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PREFACIO 


"Alabemos ahora a los hombres famosos, y a los padres que nos concibieron ." Este 
mandamiento del Eclesiástico, con tanta frecuencia leído en ceremonias con- 
memorativas, podría haber sido lema de éste, el séptimo volumen de mis ensayos 
completos publicado por Phaidon Press [en inglés]. Es cierto, "los padres que nos 
concibieron", a los que me enorgullecí en rendir homenaje en diversas ocasiones, 
no son antepasados físicos, sino los ascendientes espirituales a los que debemos 
las ideas y valores entrelazados en el tejido de nuestra vida intelectual. Traté de 
mencionar algunas de estas ideas y logros en el título y subtítulo que di a cada 
ensayo y, así, señalar el marco común en el que se encuadran todos ellos. Sé que 
al referirme colectivamente a estas ilustres figuras como "intérpretes de nuestra 
tradición cultural" no hice justicia a sus aportes individuales, pero al buscar un 
término adecuado me encontré con que los accidentes del uso lingitístico hacían 
inesperadamente difícil la elección de un subtítulo general, 

Al intérprete de la ley se le conoce como jurista, al de las Escrituras como 
teólogo; a un médico podría llamársele intérprete de síntomas, y acaso a un 
científico intérprete de fenómenos naturales. En el Renacimiento se acuñó el 
término "umanista” o humanista para describir a los estudiosos e intérpretes de 
textos clásicos; el término todavía tiene este sentido en el habla académica inglesa. 
En el otro lado del Atlántico las palabras "humanista" y "humanidades" han 
adquirido un significado más amplio, que me convendría pero habría chocado con 
las tradiciones universitarias inglesas, según las cuales los estudiosos de la lengua, 
la literatura y la historia se combinan en la Facultad de Artes, pues no hay términos 
genéricos para designar a los miembros de dichas facultades. Sin duda, en obse- 
quio a esta diversidad terminológica la Academia Estadounidense de Artes y 
Ciencias me pidió consagrara mi homenaje bicentenario a "Las artes y 
humanidades", Espero que elempleo de esta alocución como intento introductorio 
ayude a aclarar al lector lo que quiero decir con intérpretes de nuestra tradición 
cultural, a los que ahí llamé guardianes de la memoria. 

Por supuesto, la cultura occidental está arraigada en las humanidades, en el más 
estricto sentido del término, y aún hace una generación había consenso a este 
respecto. A pesar de su gran variedad en origen y perspectiva, casi todas las figuras 
representadas aquí tuvieron fundamento clásico. El programa de los Gymnasien 
alemanes y austriacos a los que asistieron Lessing, Hegel, Freud, Warburg, Kris y 
Kurz no difería mucho del de la preparatoria holandesa frecuentada por Huizinga, 
la preparatoria clásica a la que fue George Boas en Estados Unidos, el colegio 
público inglés en el que se educó 1. A. Richards o las diversas escuelas a las que 
Dame Frances Yates asistió durante su intensa aunque irregular educación formal, 
Aquí la excepción es lord Leverhulme, el industrial que triunfó por esfuerzo 
propio, aunque él absorbió más que nadie los valores que todavía difunde su 
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fundación. En lo que se llamaba República del Saber hay tantas mansiones como 
en el Cielo. Al referirme a "nuestra" tradición cultural mientras escribía en un 
idioma adoptado, yo realmente pensaba en esa República, que siempre se ha 
extendido mucho más allá de las fronteras de un solo país. Y, así como esa 
comunidad siempre ha hecho caso omiso de los pasaportes, en las páginas siguien- 
tes veremos que sus miembros también pasan por alto los límites convencionales 
con que las universidades demarcan las llamadas disciplinas. En sí, la facilidad con 
la cual estos espíritus distinguidos podían moverse hacia nuevos campos del 
conocimiento es una lección práctica que el lector no debe desperdiciar. 

De hecho, confieso que no fue solamente la devoción lo que me impulsó a poner 
estos homenajes ante un público más amplio, Tuve otro motivo para presentar tan 
variada selección de estudiosos y críticos al lector no especializado. Lo hice para 
ejemplificar la naturaleza y valor de las ramas del saber que se hallan en peligro 
de ser eliminadas de la educación superior casi en todas partes. No quería 
permanecer callado por completo mientras los exiguos fondos disponibles en las 
universidades para dichos estudios se destinan cada vez más a cursos 
especializados de ciencia y tecnología. 

Espero que no pueda acusárseme con facilidad de no respetar estas vitales 
investigaciones; de hecho, en el prefacio de mi volumen de ensayos precedente 
(The Image and the Eye) subrayé cuánto valoro el interés que los científicos han 
puesto en mi obra. Por supuesto, no son los científicos quienes carecen de estima 
por parte de nuestra tradición cultural, sino cierto tipo de políticos. Parece ser 
terriblemente fácil obtener el favor de los filisteos hablando con arrogancia de 
objetos de investigación inútiles. Y de hecho, ¿cómo puede esperarse que el 
contribuyente oprimido aprecie lo que está en juego? Por desgracia en el mundo 
hay muchos países donde las universidades se han reducido más o menos a escuelas 
vocacionales, y donde ni las bibliotecas ni el personal docente son ya capaces de 
servir a la interpretación y continuación de las tradiciones culturales, Pronto se 
percibe esta ausencia en la calidad de la vida, el hastío y el hedonismo que 
amenazan la propia trama de la existencia civilizada. 

Generalmente se considera uno de los hitos en el camino a la Edad de las 
Tinieblas que el emperador bizantino Justiniano cerrara en 529 d.c. la Academia 
Platónica de Atenas. Todavía no se cierran nuestras academias; simplemente se 
les condena a la atrofia por falta de fondos. 

Con seguridad será más fácil destruirlas que inaugurar un nuevo Renacimiento, 

Son escasas las probabilidades de persuadir a quienes parecen no atender 
argumentos en estas cuestiones. Todo lo que podemos intentar es cambiar el clima 
de opinión, aunque sea un poco. Si alguno de los lectores de este volumen que 
también son contribuyentes llega a sentir que, después de todo, debería permitirse 
a los hombres y mujeres aquí descritos hallar sucesores, habré cumplido mi 
propósito real. 


Con la excepción de mi Conferencia Darwiniana de 1979, dictada en la Univer- 
sidad de Cambridge y publicada aquí por primera vez, originalmente estos textos 
se imprimieron sin ilustraciones, pero acepté con gusto la sugerencia de Simon 
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Haviland, de Phaidon Press, de añadir cierto número de imágenes explicativas. A 
cada uno de los homenajes corresponde un retrato y un breve esbozo biográfico. 
Al principio de cada capítulo, en nota, se hallan unas cuantas indicaciones biblio- 
gráficas esenciales. Originalmente, tres de las alocuciones (sobre Hegel, Freud y 
Warburg) fueron pronunciadas en alemán. En vista de mi convicción de que 
ninguna traducción puede ser más que una aproximación, que con frecuencia 
implica una elección entre dos "males", apenas necesito explicar por qué me vi 
tentado a revisar más la traducción de mi conferencia sobre Hegel que había 
aparecido en Architectural Design, y a preferir mis propias versiones a las traduc- 
ciones comunes que existen de los escritos de Sigmund Freud, 

Para terminar, quisiera agradecer a Diana Davies que ayudara a preparar los 
textos para su publicación y a compilar los índices. 


E.H.G. 
Londres, agosto de 1983 


I. EN FOCO LAS ARTES Y HUMANIDADES* 


DaMas y caballeros, el programa que tienen ustedes en las manos está impreso 
con caracteres derivados de la cultura fenicia, modificados por griegos, romanos 
y por escribas carolingios, y adoptados en el Renacimiento italiano; los numerales 
nos llegaron de la antigua India a través de Arabia; el papel en el que está impreso 
es una invención de los chinos que llegó a Occidente en el siglo Vin, cuando los 
árabes tomaron prisioneros chinos que les enseñaron el arte de fabricar papel. 
Claro, el término Friday (viernes) proviene de sustituir por Frigg, una diosa 
teutónica, a la antigua diosa Venus; o mejor dicho a la deidad planetaria que en la 
antigiedad tardía recibió uno de los siete días del ciclo que hoy llamamos semana. 

Quería recordarles la medida en la que somos herederos de muchas y diversas 
civilizaciones para llegar al primer punto de mi exposición: que, dentro de la vida 
del espíritu, crco que las humanidades representan la facultad de la memoria, la 
memoria de nuestra cultura. Ésta, lo sé, es una noción un tanto pasada de moda, 
si bicn hace no mucho tiempo nadie la tomaba en cuenta. En un gran ensayo, The 
Idea of the Humanities,* Ronald S. Crane trazó admirablemente la historia del 
término en sus diversas aplicaciones, lo que elimina la necesidad de que yo trate 
el tema con detalle. Para el mundo antiguo humanitas significaba en general 
cualquier cosa que distinguiera al hombre de la bestia, así que la noción llegó a 
identificarse con lo que podríamos llamar valores civilizados. Como nadie dudaba 
que estos valores hubieran sido construidos y establecidos por la cultura clásica, 
se esperaba que las humanidades mantuvieran viva la memoria de esta cultura. 

Pienso que entre los argumentos que han minado esta convicción, algunos son 
válidos y otros no. Ciertamente la identificación de nuestra civilización con la 
civilización por antonomasia es susceptible del cargo que ahora se llama et- 
nocentrismo, y acaso también de elitismo. Espero haber demostrado con mis 
primeras palabras que sería imposible aislar a nuestra cultura de las otras, pero 
también creo que esta interrelación puede apreciarse mejor desde un punto de 
vista privilegiado. Escogí el aquí y ahora porque desde aquí y ahora miramos el 
pasado. Si perdemos nuestra memoria perdemos la dimensión que da profundidad 
y substancia a nuestra cultura. 

Hay una fábula de James Thurber sobre una foca tan obstinada que 
siempre que oía hablar del Gran Sello de los Estados Unidos, se sentía 


* Parte de una seric de alocuciones pronunciadas dentro del Programa Bicentenario, "Unidad y 
diversidad: la vida del espíritu”, en la Academia Estadounidense de Artes y Ciencias (mayo de 1981). 
Los comentaristas fueron: Meyer Abrams, profesor de inglés de la generación de 1916, Cornell 
University; Frank Manuel, profesor universitario de historia, Brandeis University; David Pingree, 
profesor de historia de las matemáticas, Brown University; y Seymour Slive, profesor Gleason de bellas 
artes y director del Museo de Arte William Hayes Fogg, Harvard University. 

Chicago, 1967. 
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aludida: Yo soy un poco menos vanidoso, por lo que sólo puedo suponer que la 
elección de la Academia recayó en mí debido a mi relación de siempre con un 
centro bien conocido de estudios humanísticos, el Instituto Warburg, que ahora 
forma parte de la Universidad de Londres. Sobre la entrada a dicho instituto se 
lee, en caracteres griegos, la palabra que su fundador hizo grabar ahí, MNEMOSINA, 
la Memoria, madre de las musas. 

En tiempos de Aby Warburg la interpretación tradicional de las humanidades 
ya era objeto de ataques; por esta razón quiso volver a examinar la cuestión de qué 
recordaba nuestra cultura del mundo antiguo.” Con seguridad no sólo valores 
civilizados, sino también impulsos más obscuros que ponían en peligro el 
predominio de la razón. Es lamentable que su insistente pregunta Was bedeutet 
das Nachleben der Antike? (¿cuál es la importancia de la herencia clásica?) fuera 
traducida como tradición clásica cuando el instituto se trasladó a inglaterra; pero, 
después de todo, las investigaciones y publicaciones del instituto refutan toda 
interpretación demasiado estrecha de esa engañosa fórmula. Lo distintivo de su 
obra, creo yo, no es un método particular de investigación, sino la conciencia de 
la unidad de la civilización; la determinación de no arredrarse ante lo que Warburg 
denominaba guardias fronterizas de las llamadas disciplinas. Como historiador del 
arte, llegó por medio del estudio de un ciclo de frescos del Quattrocento a la 
historia de la astrología árabe, y Fritz Saxl, su sucesor, al de los manuscritos 
científicos medievales. La investigación sobre The Architectural Principles in the 
Age of Humanism? llevó a Rudolf Wittkower a la teoría renacentista de la música; 
su interés en Giordano Bruno movió a Frances Yates a escribir su Art of Memory;* 
el tema de European Clocks an Watches in the Near East hizo a Otto Kurz descubrir 
un fascinante capítulo de la diplomacia Este-Oeste; ” y D. P. Walker llegó a escribir 
su libro acerca de Spiritual and Demonic Magic from Ficino to Campanella? por 
haber realizado una obra sobre el platonismo renacentista. Sé que los colegas que 
amablemente aceptaron mi invitación a participar en este debate han descubierto 
que no pueden confinarse a los límites convencionales de los departamentos 
académicos y, al mismo tiempo, reforzar y cultivar nuestra memoria cultural. 

Confieso que desearía ver una plena conciencia de esta memoria cultural 
cuando contemplo los poderosos movimientos intelectuales que ofrecen explicar 
el funcionamiento de la cultura en función de mecanismos económicos o 
psicológicos. Varias de estas tendencias antihistóricas se han inspirado en la 
lingúlística y su cambio de interés de los estudios diacrónicos a los sincrónicos. Los 
innegables frutos que rindió este desplazamiento del acento produjeron en algunos 
de nuestros colegas la esperanza de que pronto podríamos desechar el estudio de 
hechos particulares, como los que mencioné al principio, y abrazar una ciencia del 
hombre nueva y omnímoda. Definitivamente me faltan los conocimientos y el 
tiempo para entrar en este momento en una polémica, pero al menos tengo que 


E ¿ Juego de palabras: en inglés: seal quiere decir "sello" y "foca". [T.] 
s 2 Vease también mi ensayo acerca de Warburg, infra. 

Londres, 1949. 

¿ Londres, 1966. 

+ Londres, 1975. 

$ Londres, 1958, 
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fundamentar esta observación. Una cita de The Savage Mind, libro de Claude 
Lévi-Strauss, puede servir: ”... no bastaría reabsorber las humanidades particulares 
en una general. La primera empresa abre el camino a otras... que incumben a las 
ciencias exactas naturales: la reintegración de la cultura a la naturaleza y final- 
mente de la vida al todo de sus condiciones fisicoquímicas", 

Me gustaría sugerir, como segundo punto para nuestro análisis, que si nos 
rendimos por completo ante esta presión podríamos contribuir a lo que propongo 
llamemos deshumanización de las humanidades. No es que sea difícil explicar esta 
presión. La memoria que nuestra cultura preserva del pasado es deprimente por 
lo fragmentario, distorsionado e incoherente de la supervivencia fortuita de las 
pruebas; hay tan poco de lo que podamos estar seguros, tanto que quisiéramos 
saber y nunca sabremos. No es de extrañarse que a menudo los sueños y los mitos 
tomen el mando si los hechos son tan escurridizos; en otras palabras, no debe 
asombrarnos que para el ojo crítico mucho de las humanidades parezca sub- 
jetividad sin freno y que se haya iniciado una búsqueda de criterios más objetivos. 
Podrían llenarse bibliotecas enteras con libros y artículos que traten este problema. 
No pretendo haber leído siquiera una fracción de los mejores; de cualquier modo, 
mi hora terminaría antes de que yo enumerase los títulos. En consecuencia, tengo 
que pedir perdón por continuar como empecé, eligiendo un punto de vista 
egocéntrico. Sólo puedo hablar de mi experiencia personal, por limitada que sea, 
de los 50 años que he mirado el paisaje, aun a riesgo de repetir lo que dije en otra 
parte, 

Al principio de mi vida no necesitaba ver para creer. De niño, en Viena, me 
atrajeron a la historia del arte autores como Max Dvorák, quienes me convencieron 
de que el arte del pasado ofrecía un acceso inmediato y excitante al espíritu de 
épocas idas. Cuando empecé mis estudios, hacia 1930, los movimientos anticlásicos 
del arte contemporáneo habían dirigido la atención hacia periodos hasta entonces 
desdeñados, en especial la antiguedad tardía y el manierismo del siglo xV1, que 
ofrecían infinitas oportunidades de investigación fresca. Ocurrió que una de las 
primeras tareas de mi maestro Julius von Schlosser me puso frente a una escultura 
en marfil atribuida a la Edad de las Tinieblas. Realmente me pareció tenebrosa. 
Después de leer las hipótesis rivales sobre el desarrollo estilístico de los siglos VH 
y VIII, admiré el ingenio y erudición de mis mayores, que se habían convencido de 
saber qué tipo de arte venía de Alejandría, de Antioquía, de Bizancio, Roma o 
Armenia, pero me preocuparon sus criterios de prueba. Todavía recuerdo la tarde 
en que decidí sentarme a escribir en una hoja de papel los datos básicos de lo que 
llamamos manuscritos u otras obras del periodo con fecha segura. Probablemente 
se me escaparon algunos, pero de cualquier modo el papel mostraba tantas áreas 
en blanco, que me pregunté si lo que hacíamos no era más que un juego erudito 
de adivinanzas, sin premio para el ganador. En esa ocasión escapé sugiriendo que 
mi pequeña pieza no provenía de la Edad de las Tinieblas, sino de un periodo algo 
posterior y mejor documentado, pero decidí retirarme al terreno, más seguro, 
del manierismo del siglo XVI. 


"The Savage Mind, 1966, p. 247. [El pensamiento salvaje, en edición del FCE.] 
"Eine verkannte karolingische Pyxis im Wiener Kunsthistorischen Museum", Jahrb. d. Kiunsthist. 
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Al elegir como tema a Giulio Romano? el famoso alumno de Rafael, me 
enfrenté a una perplejidad similar. No hay un solo documento que nos diga lo que 
hacía este joven de menos de 20 años en el atareado taller de Rafael, pero esto no 
pareció impedir a famosas autoridades declarar exactamente cuál figura o grupo 
en la obra de su maestro en realidad fue pintada por él y cuál por otros asistentes, 
también identificados. Nunca me recuperé de esta segunda crisis de confianza. 
Supongo que no habría tenido talento para el juego de atribuir, mas también 
carecía de entusiasmo para una actividad en la cual a menudo hay que compensar 
lo que falta de pruebas con seguridad en uno mismo; pero mi sondeo no terminó 
ahí. La investigación me llevó a los bien provistos archivos de Mantua y, aunque 
no hice ningún descubrimiento espectacular, me enteré de lo que siempre debí 
haber sabido: que no pueblan al pasado abstracciones, sino hombres y mujeres. 
Me pareció difícil atribuirles a todos el predicamento espiritual que Dvorák y otros 
habían visto expresado en el estilo del manierismo, por lo que le busqué otras 
explicaciones, incluidas las exigencias y expectativas del principesco mecenas de 
Giulio, Federico Gonzaga, caprichoso amante del placer, de quien sabemos 
bastante por los documentos. Desde entonces he mirado con reservas el colectivis- 
mo. 

Temo que esta relación de mi odisea intelectual amenace con parecerse un poco 
al Cándido de Voltaire; debo confesar que ni siquiera cuando me transladé al 
Instituto Warburg encontré el mejor de los mundos posibles. Me atrajo mucho el 
novedoso juego de la iconología, el casar textos con imágenes, pero, aunque lo 
disfruté mucho, el ámbito que ofrece al subjetivismo desenfrenado, descubrí 
también, pone en peligro nuestro contacto con las realidades históricas. 

Por lo tanto, no sorprenderá a ustedes mi confesión de que siempre me he 
sentido algo incómodo como humanista. Estaba consciente, como todos lo hemos 
estado, de los grandes pasos que mientras tanto dieron las ciencias, y sobre todo 
sus normas de objetividad. Ernst Kris'? me inició pronto en el tipo de pregunta 
que un psicólogo podría hacer a la historia del arte cuando me invitó a participar 
en una investigación sobre la historia de la caricatura. Quería probar la hipótesis 
de que el retrato caricaturesco sólo pudo surgir en Europa cuando fueron con- 
tenidos los temores inconscientes a la magia de la imagen. Sea que tal hipótesis 
pueda probarse o no, fue el tipo de pregunta lo que me abrió nuevos horizontes. 

El aspecto de la psicología que naturalmente consideré de importancia in- 
mediata para mi campo de estudio fue la psicología de la percepción visual. No 
porque se le pasara por alto en nuestros estudios; por el contrario, tanto críticos 
como historiadores con frecuencia mencionaban los modos de ver, los modos de 
percibir, mas me pareció conveniente consultar libros y artículos recientes para 
saber si todavía se aceptaban las presuposiciones tradicionales. Me encontré con 
que no, y aunque no esperaba dominar los métodos y resultados de una ciencia 
variada y floreciente, con razón o sin ella me sentí capaz de usar lo que había 
aprendido para hacer una pregunta histórica, la pregunta de por qué el arte (debí 


Sampnlungen in Wien, N. F.7, 1-14, 1933. 
> "Zum Werke Giulio Romanos”, Jahrb. d. Kunsthist. Sammlungen in Wien, N. F. 8 y 9, 1934 y 1935. 
Véase mi artículo sobre Kris, infra. 
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haber dicho: la representación naturalista) tenía una historia; en otras palabras, 
por qué lo que hallamos en ciertos periodos de la historia del arte, como el de la 
antigua Grecia o el Renacimiento, semeja un proceso de aprendizaje y siempre se 
le ha descrito así. En Art and Mlusion (1960) propuse que, cuando se espera que 
la función social de las imágenes sirva al ilusionismo (refirámonos a lo que nos 
refiramos con este resbaladizo término), este objetivo sólo puede alcanzarse 
mediante prueba y error, con la lenta y sistemática modificación de las imágenes 
esquemáticas, hasta que correspondan con el motivo que se quiere representen. 
En otro libro, el The Sense of Order (1979), sugerí que la necesidad de un desarrollo 
paso a paso también es propia del campo de las artes decorativas, por más que se 
arraiguen en el subsuelo de las necesidades psicológicas y biológicas. 

No teman ustedes que ahora pase yo a exponer con detalle mis hipótesis. Sólo 
quiero recomendar aquí a mis hijos espirituales como agentes de la ley; pues una 
de las muchas cosas que he aprendido de los escritos de Karl Popper es la 
posibilidad de expresar toda hipótesis científica en forma de exclusión, como "no 
puede haber movimiento que supere la velocidad de la luz" o "no puede haber 
perpetuum mobile". El valor de esta formulación inversa de las llamadas leyes 
naturales reside, como es fácil ver, en que un caso comprobado de contravención 
elimina la hipotética ley. Este riesgo es lo que hace apasionante a la ciencia. 

De igual modo, si ustedes me demuestran que Frans Hals fue discípulo de 
Cimabue, tendré que abandonar mi teoría; pero espero que podamos llegar un 
poco más lejos, Por ejemplo, si tengo razón en que la representación correcta del 
cuerpo humano no puede aprenderse de la noche a la mañana, nos cuidaremos de 
no explicar la ausencia de tal naturalismo como acto de libre albedrío, ni, como 
pretende el argot, manifestación de espiritualidad. La libertad de elección que 
permite a un artista del siglo XX reproducir o rechazar las apariencias en interés 
de su necesidad expresiva no siempre estuvo al alcance de los maestros del pasado. 
Por lo tanto, ahora la psicología de la producción de imágenes podría apuntalar 
mis tempranas dudas sobre la interpretación expresionista del estilo. 

Peroel tercer punto al que deseo llegar aquí es que tal importación de la ciencia, 
en otras palabras, la busca de hallazgos objetivos, sólo puede ayudar al humanista 
en cierta medida. Es capaz y debe limitar el campo de lo puramente subjetivo, pero 
no puede ni debe eliminar la subjetividad como tal, pues dicha eliminación 
equivaldría a la deshumanización de las humanidades que ya mencioné. Creo que 
esta deshumanización no es deseable ni posible, ya que después de todo las 
humanidades se ocupan de seres humanos. No es que yo atribuya mucha impor- 
tancia a tales argumentos etimológicos; aun sin ellos, es claro que trabajamos con 
productos de hombres hechos para hombres (siempre incluidas las mujeres). 
Existen para provocar, de un modo u otro, alguna reacción humana: placer, temor, 
instrucción, comprensión, admiración, veneración, por nombrar unas cuantas. 
Toda reacción semejante, por general que sea, en mi interpretación no es un hecho 
objetivo, sino subjetivo; es un tipo de experiencia al que tenemos acceso 
privilegiado porque también somos humanos. 

Está de moda rechazar por ingenuo todo recurso a la naturaleza humana, en 
particular si está basado en la introspección; pero, aunque las reacciones puedan 
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diferir mucho, si el sentido de la vista no perteneciera a la naturaleza humana, las 
artes visuales no se habrían desarrollado, y si no pudiéramos oír no habría música, 
Es discutible si un ciego de nacimiento podría convertirse en historiador del arte 
o un sordo de nacimiento en musicólogo; entodo caso, con seguridad tal fenómeno 
sería tan extraño como una buena guía culinaria compilada por computadoras. 

tas pueden analizar los ingredientes de los alimentos y comprobar la aplicación 
de recetas; no obstante, ¿cómo pueden juzgar las innovaciones creativas? 

En realidad hay una revista llamada Computers and the Humanities, de la que 
tomé un artículo titulado "Hacia una diferenciación sintáctica del estilo de época 
en el teatro moderno: variabilidad significativa observada entre 21 obras en lengua 
inglesa". Vi con alivio que la autora, Rosanna Potter, empieza con una advertencia 
que apoya mi posición: 


Aun después de que los estadísticos realizan sus trucos de magia y nos dicen cuáles 
variables diferencian mejor entre obras, cuáles variables correlacionan más alto, cuáles 
más bajo y cuáles son más confiables, falta por hacer la crítica literaria en el sentido más 
estricto. Esta puede correr menos peligro de caer en falacias impresionistas, pero en todo 
caso ha de estar todavía firmemente arraigada en nuestra sensibilidad de buenos lectores. 


Gracias a Dios por esto; los buenos lectores todavía no están de sobra. 

Pero, si sostengo que la reacción subjetiva debe estar y permanecer en el centro 
de la empresa humanista, ¿por qué también apoyo la búsqueda de criterios 
objetivos, incluidos, si tiene que ser, los establecidos por computadoras? Claro, la 
respuesta es que la subjetividad no quiere decir que todo sea aceptable, que somos 
totalmente libres de sentir o soñar según nos impulse el espíritu. Buscamos la 
reacción correcta; si bien esta noción está cargada de dificultades, mi tarea será 
justificarla. Espero haber dado el primer paso al señalar las restricciones que 
ponen límites a nuestra imaginación. Así como la ciencia puede eliminar una 
explicación errónea, una hipótesis falsa, el humanista disciplinado puede desechar 
una lectura falsa, un equívoco. Sus bien entrenados policías pueden advertir 
amablemente al incauto de las resbaladizas pendientes del emocionalismo in- 
moderado y sugerir un uso más cuidadoso y satisfactorio de lo que me gustaría 
llamar imaginación controlada. Éste es el punto al que pretendí llegar en la 
conclusión del capítulo final de 4rt and Ilusion, pero no estoy seguro de cuántos 
lectores lo comprendieron, En él, en una nota, me referí al ensayo de T. S. Eliot 
sobre "Las fronteras de la crítica", mas, ya que no cité el pasaje de marras, aquí 
enmiendo la omisión: 


Tal vez haya muchas cosas que saber sobre este o aquel poema, muchos datos que los 
eruditos pueden enseñarme y que me ayudarían a evitar determinadas incomprensiones; 
pero, creo yo, una interpretación válida al mismo tiempo debe ser una interpretación de 
mis propios sentimientos cuando lo leo.? 


. Compusers and the Humanities, 14 de noviembre de 1980, pp. 187-196. 
1 On Poetry and Poets, Londres, 1957, p. 114. 
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Su formulación me ayuda a levar la atención de nuevo a la erudición, más que 
a la ciencia. Me parece que la fuerza y debilidad de la erudición está en que se 
ocupa de lo particular, no de lo general. De su fuerza deriva la posibilidad de 
comprobación, negada a las proposiciones generales de la ciencia (excepto las 
matemáticas), pero paga esta fuerza con el carácter aleatorio de sus pruebas, que 
ya mencioné, ¿Qué caso tiene demostrar algo que nadie quiere saber? 

Con demostrar me refiero a la prueba concluyente que se aceptaría en una corte 
de justicia concienzuda o, si prefieren ustedes, en una ficción policiaca. Hay 
muchos tipos de estas pruebas: algunas que pueden necesitar apoyo mutuo y otras 
que ni el mayor escéptico rechazaría, A menudo se compara el trabajo de los 
estudiosos con la solución de rompecabezas; en tales problemas, bastante intrin- 
cados, la demostración de una correspondencia puede ser tan convincente que 
llegue a lo indiscutible. Los papirólogos pueden demostrar que dos fragmentos de 
un manuscrito rasgado no sólo encajan en forma, sino que las fibras corren en 
líneas continuas. Los medievalistas pueden hallar una hoja arrancada de un códice 
que no sólo completa el texto y el pliegue, sino que, puede comprobarse, dejó 
indicios de pigmento en la página opuesta. Hace poco experimentamos la fuerza 
de un argumento similar que demostró la falsedad de una conjetura estimada por 
estudiosos de ambos lados del Atlántico; me refiero al mapa de Vinlandia. Cuando 
se comprobó que el pergamino en el que estaba dibujando había pertenecido a un 
códice encuadernado y compartía con el resto de sus páginas una pauta de agujeros 
producidos por la carcoma, la validez del supuesto documento se desplomó. 

Pero, precisamente porque tales correspondencias son la excepción, más que 
la regla, es notorio que el estudioso debe adelantarse a sus pruebas en la tarea de 
hallar sentido en los restos del pasado, sean arqueológicos, históricos o textuales. 
Por lo tanto, fui injusto al negarme a jugar a las adivinanzas con el arte de la Edad 
de las Tinieblas, pues en ocasiones tales juegos han causado el progreso al 
descubrir nuevas correspondencias. Es cuestión de temperamento, más que de 
método, cuánta latitud se tolera en la reconstrucción del pasado. Como el res- 
taurador paciente, el estudioso empieza con los datos básicos que ya mencioné y 
espero haber definido, y trata de llenar cuidadosamente las áreas en blanco 
mediante conjeturas y suposiciones; en otras palabras, mediante la imaginación 
controlada. La ciencia le es útil para determinar las pequeñas áreas de relativa 
certidumbre, por medio del carbono 14, la dendrología y cualquier otra magia que 
pueda aparccer. Es correcto que dé por sentados otros hechos científicos sin tener 
que especificarlos; si encuentra residuos calcinados, no está obligado a señalar que 
no pudo haber fuego sin oxígeno, o que el material debió ser combustible. Pero, 
aunque estas interpretaciones de sus pruebas no requieren comentario, la libertad 
que puede y debe otorgar a su imaginación, creo yo, merece que la examinemos 
un poco más, pues yo sostendría que sin libertad no podemos continuar nuestros 
estudios en humanidades. Incluso al leer pruebas tenemos que movilizar nuestra 
mente. En Art and ¡llusion hablé, en este contexto, de la "parte del espectador", 
sin la cual las pinturas no serían más que áreas planas cubiertas de pigmento. 
Ahora, si nos referimos a declaraciones, hay algo llamado ceguera hacia las 
palabras, que demuestra una necesidad correspondiente en nuestra reacción ante 
los textos. 
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Permítanme partir de la base y lcerles la narración histórica que encontré en el 
panfleto conmemorativo A House for the American Academy of Arts and Sciences 
(1979). "John Adams (Fig. 1) tenía en mente la primera casa de la Academia 
Estadounidense de Artes y Ciencias. Comunicó la idea al reverendo Samuel 
Cooper (Fig. 2) en 1779, durante una comida de la Corporación de Harvard en el 
Salón de Filosofía de la Universidad.” 

Sé que las personas difieren muchísimo en qué tanto visualizan lo que oyen. La 
introspección me sugiere alguna fugaz imagen de dos caballeros del siglo XV 
conversando durante la comida y teniendo como escenario (quizá muy erróneo) 
un salón con cuarterones. Si se presume que los hechos en sí están demostrados, 
por supuesto podría haber tantas ideas de la forma en que realmente sucedieron 
como personas que conozcan la información. 

Puede pensarse que algunas querrán ser más detalladas, incluso hasta el punto 
de escribir un capítulo de una novela histórica. Con seguridad podrían com- 
placerse en describir la escena, la colocación de los invitados y probablemente el 
menú, pero también deben respetar los hechos conocidos. Ahora bien, la lista de 
datos que han de limitar el vuelo de su imaginación no se agota en los que menciona 
el pasaje que leí. Si van a escribir ficción histórica tolerable, también deben evitar 
lo que se llama anacronismo. No deben hacer a los comensales brindar con 
champaña por la nueva Academia si, como creo, el prestigio ceremonial de la 
bebida apenas data del siglo xIx. Quizá ustedes lo consideren un ejemplo 
excéntrico, pero creo que las reconstrucciones imaginativas de acontecimientos 
pasados en el escenario, la pantalla o las novelas, difieren sólo en grado de aquellas 
con las que trabaja el erudito. No puede haber escapado a la atención de ustedes 
que, al otorgar un ámbito de libertad a la imaginación subjetiva, admito la 
posibilidad de cierta pluralidad de interpretaciones. Mientras observen las reglas 
y no contradigan lo conocido en nada, puede haber dos o más lecturas imaginativas 
de una situación o trabajo cualquiera, por ejemplo en la escritura de biografías. 
Espero no ofender a nadie si aplico este término de "libertad" a lo que se llama 
psicobiografía. Nuestras pruebas respecto a los conflictos inconscientes de 
hombres y mujeres muertos desde hace mucho tiempo me parecen tan escasas que, 
en justicia, lo más que podemos esperar de tales libros son reconstrucciones que 
tengan sentido en función de lo que consideramos posible. Tal vez John Adams 
fundó esta Academia impulsado por un deseo inconsciente de compañía debido 
a un trauma de su primera infancia. No podemos saberlo, así que sólo concedemos 
esta clase de libertad a autores, como decimos, en verdad empapados de la época. 
Por intensamente ocupada que se halle la imaginación de un humanista genuino, 
de inmediato detectará y rechazará lo que le parezca nota falsa. "De seguro”, dirá, 
"la vajilla de plata está fuera de lugar en 1779”, o "John Adams no pudo haber 
empleado esa palabra". 

¿De dónde proviene esta convicción? De un largo e intenso trato con los 
monumentos y documentos de la época, por supuesto. Nada substituye esta 
inmersión en el pasado; pude haberme referido con cierto desprecio a los expertos 
en arte, pero admito sin reservas que son capaces de reaccionar como instrumento 
sensible ante las falsificaciones que pretenden pasar por lo que no son. Incluso 
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esta seguridad negativa requiere familiaridad de primera mano con originales, no 
fotografías, así como los eruditos sólo pueden nutrir su imaginación constructiva 
con fuentes originales, no relatos de segunda mano. Naturalmente, las leen no en 
traducción, sino en su idioma original. 

Los distinguidos colegas que me honraron aceptando la invitación a comentar 
mis temas, lo sé con certeza, no querrán discutir esta necesidad, mas podría ser 
bueno que de este lugar saliera un llamado contra la complaciente creencia de que 
las humanidades pucden aprenderse en traducciones. 

En el pasado no muy remoto un humanista era una persona que conocía las 
lenguas clásicas. No afirmo que necesariamente sean la única vía de acceso a 
nuestros asuntos pero, dado que no solamente los romanos escribieron en latín, 
sino también Dante y Erasmo, Milton y Newton, es muy probable que el falleci- 
miento del latín acarree una pérdida grave de memoria cultural. 

De cualquier modo, la necesidad de aprender idiomas no se limita a la utilidad 
de leer textos originales. No puedo saber cómo funciona mi propia lengua si no he 
tenido que vérmelas con otra, Tal vez lo que se ha llamado con propiedad analfabetis- 
mo monóglota sea perjudicial para los científicos, pero en las humanidades no puede 
tener sitio; pues aprender un idioma es paradigma, modelo de todo esfuerzo por 
comprender lo que significa un texto, un poema, una pieza musical o un ritual. Nos 
da la primera noción de las variedades de la experiencia humana al apartarnos de 
la ingenua creencia de que la realidad es divisible en clases y categorías naturales 
a las que sólo necesitamos poner nombre, nombre que podemos buscar en un 
diccionario si por casualidad no lo conocemos. 

El lenguaje es lo que impone categorías a nuestro flujo de experiencia, pero no 
podría funcionar como herramienta versátil de comunicación si los universales con 
los que opera no fuesen algo borrosos en los bordes y bastante flexibles para servir 
como metáforas. Una vez más, no necesitamos ver más allá del programa impreso 
de esta reunión. Originalmente se pretendió que las artes del título de esta 
academia fueran las llamadas artes prácticas, como (leo) "agricultura, medicina, 
bombas de incendios, fabricación de acero". Supongo que, en el título de nuestra 
asamblea, la unión de las artes con las humanidades cambia el sentido hacia las 
artes en la acepción moderna de pintura, poesía y música. 

Pocas de las palabras empleadas en nuestros títulos sobrevivirían a la 
traducción. The Life of the Mind es inmediatamente inteligible en inglés, mas por 
desgracia no existe categoría correspondiente en mi nativo alemán; hay que 
escoger entre spirit (espíritu) e intellect (intelecto), y ninguno equivale al original. 
Y, ¿qué hacer con "focus" (foco)? Por supuesto, la palabra significa fuego, y la 
metáfora se deriva del espejo ustorio empleado en las cámaras fotográficas para 
enfocar un motivo. Como no hay tal metáfora en alemán, habría que buscar y 
probar palabras que signifiquen mirada, ojos o campo visual (Blickfeld); tal vez sea 
un mal menor, pero no deja de ser un mal. 

Me gustaría sugerir, como cuarto punto de nuestro análisis, que el humanista 
puede aprender al menos dos lecciones de las cotidianas frustraciones y 
ocasionales triunfos del traductor. La primera: es muy posible, y aun frecuente, 


* Ni en español. [T.] 
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que entendamos una expresión y no seamos capaces de enunciarla. Sabemos 
perfectamente lo que un francés quiere decir con esprit, pero no podemos verter 
este sentido a nuestra lengua. La segunda lección se desprende de la primera; 
confirma, en mi opinión, la importancia de que pongamos confines a nuestra 
interpretación. Lo que atormenta pero ayuda al traductor es saber bastante bien 
lo que una palabra no significa, y que la verdadera interpretación ha de buscarse 
entre los límites de estas negaciones. 

Aceptado lo anterior, bien puede ser el caso de que las humanidades en 
ocasiones hayan intentado lo imposible al tratar de expresar en palabras lo que no 
puede enunciarse, Aquí, me parece, está la tenue frontera entre el humanista y el 
crítico. Para bien o para mal, la misión del crítico es describir sus reacciones. El 
humanista no tiene esa obligación. Puede usar el lenguaje, como sugerí, para 
eliminar incomprensiones, para reducir la tarea de la imaginación controlada, y si 
tiene suerte puede encontrarse con que al apretar así la red llevó a sus lectores a 
una mejor comprensión de su objeto, sea un texto religioso o filosófico, un poema, 
una imagen o una pieza musical. En este balance de optimismo y resignación el 
humanista no difiere del científico, quien también sabe que no existe una 
explicación suprema, pero cree (más de acuerdo con Popper que con Kuhn) poder 
progresar sugiriendo mejores soluciones.”” Dudar que pueden hacerse y que se 
han hecho progresos en las humanidades, significaría olvidar logros como el 
desciframiento de los jeroglifos o de la escritura cuneiforme, pero ningún es- 
tudioso de esos textos afirmaría que no falta nada por interpretar, que sabemos 
con exactitud cómo entendía un egipcio las diversas oraciones y sortilegios que 
hacía grabar en su tumba. 

Pero si ustedes aceptan que hay una diferencia entre enunciar y comprender, 
tienen derecho a preguntar qué criterios, aparte de los negativos, puede haber para 
el entendimiento. Temo que sean y deban seguir siendo subjetivos; no obstante, 
son reales, 

La mejor ilustración que se me ocurre no proviene del taller del humanista, sino 
del de los artistas de la interpretación, sean músicos o actores. Si merecen lo que 
ganan, sabrán que su primera obligación es respetar el texto, las palabras o notas 
escritas; dentro de límites tan estrictos, se les impone la tarea de movilizar su 
imaginación de modo que su interpretación ilumine cada renglón o cada compás, 
mediante la inflexión correcta, el matiz apropiado, el tempo y el acento correctos. 
Puesto que mañana tendremos el privilegio de escuchar aquí a Rudolf Serkin, no 
necesito explayarme sobre mi convicción de que una gran ejecución puede ser a 
la vez objetiva y subjetiva. ¿Quién puede negar que hay interpretaciones supremas 
y menos buenas, irremediables e inspiradas, incluso dentro de los límites del texto 
prescrito? De esto se desprende que en la comprensión hay libertad, mas no 
libertinaje. Puede haber diferentes ejecuciones de igual validez, pero es cierta- 
mente demostrable que muchas más son falsas. 

Mas, según mi parecer, la comprensión de la cual estoy hablando no puede 
compararse con un encuentro de mentes. Lo que el actor, el músico o el humanista 


2 En un análisis posterior, Thomas Kuhn comentó que también reconoce la posibilidad de 
progreso científico. 
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trata de entender no es lo que Shakespeare o Beethoven pensaban en el momento 
de escribir -eso no podemos saberlo y ciertamente no podríamos enunciarlo; 
pretenden comprender la obra o la sonata. 

Pero, ¿no se aplica lo mismo a los lectores, aunque en un nivel muy inferior? 
Cuando sólo escuchamos notas o ruidos decimos con razón que no entendemos la 
pieza. Queremos decir, me parece, que no podemos formar expectativas ni, por lo 
tanto, experimentar sorpresas o desilusiones. Comprender, por ejemplo, el 
minueto y trío de una sinfonía de Haydn significa que estamos conscientes del 
contraste entre las dos secciones y de su realce mutuo, Disfrutamos el esperado 
cambio del minueto, más robusto, al aire del trío, más relajado y bailable, y nos 
encanta más cuando vamos entendiendo que de nuevo el compositor inventó una 
variación fresca y satisfactoria de esta sencilla forma, cosa que Haydn debió haber 
hecho unas 300 veces en su obra. En esto, entender significa al mismo tiempo 
apreciar su ingenio y originalidad y, a la inversa, notar que otros compositores, 
usando la misma convención, no lograron aprovecharla al máximo; Haydn inspiró 
a Beethoven, su alumno, para que desarrollara estos contrastes de manera nueva 
y personal. 

Claro, esta creatividad engendrada es la más alta forma de comprensión, pero 
también depende de que el compositor capte la potencialidad de la forma. La 
forma es lo que engendra la emoción, no la emoción lo que se vuelve forma. 

Creo que este ejemplo ilustra lo que Donald Hirsch dice con clocuencia en su 
libro Validity in Interpretation 142] subrayar la importancia del género en el proceso 
de interpretación y comprensión. El género, oen general cualquier tradición, cxige 
lo que podría llamarse participación imaginativa. Por decirlo así, tenemos que 
"hallarle el chiste", como si fuera un juego, antes de captar su espíritu. 

El miembro de una cultura o subcultura se inicia en estas tradiciones a edad 
temprana y hace cco a sus manifestaciones sin esfuerzo consciente. Para el 
humanista, que se ocupa de épocas o lugares distantes, representan un desafío; 
pero nunca he tenido mucha paciencia con la afirmación de que el reto es 
insuperable y que estamos encerrados para siempre en nuestra lengua y perspec- 
tiva propias. Esta afirmación descansa cn la suposición falsa de que entender es 
cuestión de todo o nada. Algunas religiones, costumbres o estilos extraños pueden 
cxigir mucho a nuestro entendimiento, pero en esto, como en todo, lo que cuenta 
es el primer paso. Aun sabiendo que nunca será capaz de reaccionar cabalmente, 
el humanista recibirá con los brazos abiertos la oportunidad de trascender sus 
limitaciones y ampliar su comprensión imaginativa. Si tiene suerte, incluso logrará 
sacar a sus estudiantes de su pequeño yo y su pequeño mundo, y convencerlos de 
que nuestro espíritu en realidad puede extenderse. ¿Qué puede ser más relevante 
que esta lección? 

Creo que el papel que atribuyo aquí a las facultades mentales de la memoria y 
la imaginación me permite retornar, en conclusión, a uno de los problemas 
centrales de las humanidades: la elección de tema. El científico experimenta y 
observa a fin de demostrar una hipótesis que se ha vuelto problema para él y, 
muratis mutandis, tarabién el humanista reúne las pruebas relevantes para una 


M New Haven, 1967. 
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teoría general que desee establecer; mas, cuando sigue su interés legítimo en 
cuanto a particulares, le falta esa guía. Puede ser capaz de probar que dos cascos 
alguna vez pertenecieron a la misma olla, pero si la olla noes rara ni hermosa puede 
encontrarse con una terrible reacción: "¿Y qué?” Esta reacción, que a veces ha 
cuestionado incluso nuestro derecho a existir, no habría ganado terreno, ni si- 
quiera temporalmente, si las humanidades no hubieran tratado de emular a las 
ciencias en su indiferencia ante la cuestión de los valores. El olvido y hasta negación 
de los valores me parece el mayor peligro de la tendencia hacia la deshumanización 
de las humanidades que mencioné. 

Por lo tanto, mi punto final debe ser que si las humanidades han de justificar su 
existencia, deben continuar ocupándose de los valores. Este interés, sobre todo, 
es lo que las distingue de las ciencias que incluyen a la especie humana cn su esfera, 
sea la anatomía, la fisiología, la psicología o, tal vez, la antropología. Estas ciencias, 
si yeo el asunto correctamente, se preocupan por las leyes generales de la vida 
orgánica o mental. Si las humanidades han de seguir siendo ficles a su misión, 
deben decirnos más. Les pedimos que nos muestren lo que puede ser el hombre. 

Después de todo, es natural en el hombre buscar los límites de la capacidad 
humana. Si este deseo no fuera tan universal, no habría tan extremo interés en el 
deporte, las marcas mundiales y otros logros excepcionales. No sé cuántos en esta 
sala han presenciado una actuación de acróbatas chinos. Para mí fue comio una 
revelación. No sabía que los seres humanos pudieran desafiar las leyes de la física 
hasta ese punto y alcanzar lo que parece un estado de ingravidez sin dar la menor 
muestra de esfuerzo. Nosotros, criaturas atadas a la tierra, no podemos seguirlos; 
de aquí nuestra sensación de asombro, 

Ciertamente, los grandes triunfos del arte yla ciencia están en un orden superior 
al de la acrobacia, pero al ilustrar así la extensión de las capacidades humanas 
quiero sugerir que deberíamos devolver a las humanidades el sentido del asombro, 
de la admiración y también del horror; en otras palabras, un sentido de los valores. 
La posición de no compromiso, la actitud de nil admirari que con demasiada 
frecuencia se adopta en nombre del desinterés científico, me parece, perturba el 
balance entre objetividad y subjetividad que considero esencial. 

El lenguaje común todavía usa dos viejos términos para designar impresionan- 
tes desviaciones de la norma humana: el término "genio" para lo positivo, y 
"monstruo" para lo negativo. Quizá las humanidades tradicionales se concentraron 
demasiado en estos tipos, a expensas de la humanidad común. Ciertamente los 
monstruos, los tiranos y conquistadores tenían mucha importancia en nuestros 
libros de historia, que tan poco nos decían de sus víctimas, los mortales ordinarios 
cuyas aldeas fueron quemadas y cuyas ciudades fueron saqueadas. Hemos de 
recibir con los brazos abiertos la reacción contra esta tendencia, aunque el 
historiador a menudo tenga que preguntar al antropólogo cómo llenar los vacíos 
manifiestos en nuestras pruebas; pero, respecto a los genios de la ciencia, la 
literatura, la pintura y la música, propongo que nunca se alejen de la enseñanza y 
el pensamiento del humanista. Cualquiera que sea su área de investigación, sólo 
ellos le dan la pauta al ofrecer recordatorios continuos de los milagrosos poderes 
del hombre. Como ustedes saben, David Hume dio un golpe mortal a la creencia 
en los milagros al argumentar con toda razón que, para demostrar que ocurren, 
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primero tendríamos que certificar la veracidad de nuestros informantes; pero los 
milagros realizados por los maestros todavía se hallan entre nosotros. No tenemos 
que creer en la palabra de nadie, pues hay maravillas a nuestro alcance: por 
ejemplo, el Pergamino del dragón (Fig. 5), en Boston; El rapto de Europa, de 
Tiziano, en el Gardner (Fig. 3); o el Quos ego, de Rubens, aquí en el Fogg (Fig. 4). 
Es cierto, precisamente porque son milagros siempre escaparán a nuestra 
comprensión plena, pero incluso tratar de entenderlos mejor es una experiencia 
satisfactoria, sea que nuestra admiración se vuelva hacía la pintura, la música, la 
poesía o el teatro. No debemos temer que el análisis mate la experiencia. ¿Cómo 
podría, puesto que aun Shakespeare ha sobrevivido a su miríada de comentaristas, 
y su magia no ha disminuido, sino aumentado? 

Damas y caballeros, lo único que tengo en común con Shakespeare es que sé 
poco latín y menos griego. Aun así, con el permiso de ustedes, quiero terminar con 
un verso del famoso coro de Antígona, de Sófocles, en elogio del hombre. Hay 
muchas cosas, salmodian los ancianos, que son deina, tremendas, impresionantes, 
maravillosas, pero ninguna más deinos que el hombre: 

Tlod4a ta dera rovdev avbpurov demwótepov xédel. 
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1. John Singleton Copley: John Adams, alrededor de 1783. Museum of Fine 
Arts, Boston 
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2. John Singleton Copley: El reverendo Samuel Cooper, 1769. Ralph 
Waldo Emerson House, Concord, Mass. 


TRIBUTOS 


3. Tiziano: El rapto de Europa, 1562. Isabella Stewart Gardner 
Museum, Boston 


4. Peter Paul Rubens: Quos ego (Neptuno calmando la tempestad), alrededor 
de 1635. Fogg Art Museum, Harvard University, Cambridge, Mass. 
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5. Ch'en Jung: El pergamino de los "Nueve dragones" (detalle), 1244. Museum of 
Fine Arts, Boston 


TRIBUTOS 


6. Gotthold Ephraim Lessing Pintura de Anton Graf. Lessinghaus, 
Wolfenbúnel. 


Gotthold Ephraim Lessing, crítico, autor, dramaturgo y decano de la tríada 
de "clásicos" alemanes los otros son Goethe (1749-1832) y Schiller 
(1759-1805)-, hijo de un pastor protestante, nació en Kamenz, Sajonia, el 22 
de enero de 1729, Luego de asistir a un famoso liceo clásico en Meissen, fue 
a la Universidad de Leipzig. De 1748 a 1767 trabajó en Berlín como escritor 
independiente, excepto durante el periodo de 1760 a 1765, cuando fue 
secretario de un general prusiano en Breslau. En 1767 fue invitado a 
Hamburgo, donde se fundaría un Teatro Nacional Alemán; la empresa se 
derrumbó pronto, pero los comentarios críticos de Lessing, publicados con 
el título de Hamburgische Dramaturgie, se hicieron famosos. Desde 1770 
hasta su muerte tuvo a su cargo la antigua biblioteca de Wolfenbúttel, cerca 
de Brunswick. Dominó sus últimos años el conflicto que suscitó al publicar 
una obra póstuma del orientalista hamburgués Reimarus, que negaba la 
verdad de los milagros relatados en la Biblia. Murió en Brunswick el 15 de 
febrero de 1781. 


TI. LA DIVERSIDAD DE LAS ARTES * 
EL LUGAR DEL "LAOCOONTE' EN LA VIDA Y OBRA DE 
G. E. LESSING (1729-1781) ** 


1. UN POLEMISTA NATO 


CUANDO acepté el gran honor de que se me permitiera rendir homenaje a 
Gotthold Ephraim Lessing en esta seric de conferencias, aún no sabía que mi 
primera preocupación tendría que ser insistir en la distinción entre un espíritu 
maestro y un genio; pues Lessing hizo saber que, si alguien lo llamaba genio, le 
daría en cada mejilla una bofetada que parecerían cuatro.. Ustedes comprenderán 
que, en primer lugar, traté yo de apaciguar su irascible humor citando la famosa 
caracterización que hizo de sí mismo en el último número de Hamburgische 
Dramaturgie, del 19 de abril de 1768, cuando, a la edad de 39 años, Lessing 
evaluaba otra desilusión de su agitada existencia. 


No siento en mi interior ese manantial vivo que brota por fuerza propia, y por fuerza 
propia mana a raudales ricos, frescos y puros. Tengo que bombearlo fuera de mí mediante 
presión y tubos. Yo estaría muy pobre, muy frío, muy miope, si no hubiese aprendido, 
con toda modestia, a tomar prestados los tesoros ajenos, a calentarme en el hogar de 
otra gente, a fortalecer mis ojos con lentes artificiales. Así, siempre me ha mortificado y 
molestado leer u oír algo en detrimento de la crítica. Se ha dicho que sofoca el genio; yo 
me jacto en derivar de ella algo muy cercano al genio. . 


Por supuesto, esta declaración ha de verse en su contexto. Durante los tres años 
de su relación con la nueva empresa de un Teatro Nacional Alemán, Lessing no 
había proporcionado a la compañía ni una sola obra nueva, como sin duda 
esperaban que hiciera quienes habían invitado al autor de Miss Sarah Sampson y 
Minna von Barnhelm.* En lugar de esto, había publicado un semanario crítico en 


* "Conferencia sobre un espíritu maestro” dictada en la Academia Británica en mayo de 1956, 

** Los lectores que no saben alemán sólo tienen acceso limitado a la obra de Lessing. En 
Everyman's Library existe una antología (compilada por W. A. Steel) que contiene Laocoon, Nathan 
the Wise y Minna von Bamhelm. También hay diversas traducciones del drama Emilia Galorri. Las 
notas mencionan versiones de otras obras en prosa aquí citadas. Una monografía reciente es Lessing 
the Founder of Modem German Literature, de H. B. Garland (Londres, 1962). Hay una bibliografía 
exhaustiva, Lessing Bibliographie, de Siegfried Seifer (Berlín y Weimar, 1973), que enlista 
publicaciones en todos los idiomas, 

F. Nicolai, Anhang zu Schillers Musenalmanach fúr das Jahr 1797; cf. B. Rosenthal, Der 
Genjebegriff des Aufklarungszeitalters (Germanische Studien, Heft 138), Berlín, 1933, pp. 97, 181. 
Gotthold Ephraim Lessing, Sámiliche Schriften, herausgegeben von Karl Lachmann. Dritte, auf's 
neue durchgesehene und vermehrte Auflage, besorgt durch Franz Muncker. Leipzig-Stuttgart, 1886- 
1924 (desde ahora la designaré L, M.), x, 209-210. 
“3, G. Robertson, Lessing's Dramatic Theory, Cambridge, 1939, pp. 116 ss. 
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el que ilustraba al público sobre el verdadero significado de la Poérica de 
Aristóteles; pero los amigos íntimos de Lessing siempre supieron que sólo se 
necesitaba esperar que hiciera una cosa para que hiciera otra, que consideraba 
más importante.” De hecho en esa coyuntura nada podía importar más que 
demostrar lo impropio de los mediocres productos que integraban el repertorio, 
al impedir al público que olvidara las pautas establecidas por los antepasados y 
ejemplificados por Shakespeare -el único ser humano al que Lessing concedía el 
título de genio. 

En la historia literaria alemana Lessing aparece en el papel del Moisés que sacó 
a su pueblo de la opresión francesa y lo guió hacia la tierra prometida del Deutsche 
Klassik, que no llegó a ver más que de lejos; el legislador que golpeó la roca con 
su vara, y he aquí que el agua brotó en abundancia. Mas el propio Lessing no creía 
en milagros. Sabía que, si el desierto literario alemán iba a florecer, habría que 
bombear mucha agua de alguna parte. Su disputa era con quienes veían en Francia 
la tradición vivificante. Ya en la decimoséptima Literaturbrief, de 1759, había 
defendido a Shakespeare contra Corneille.* Por supuesto, en esa época toda Europa 
veía en Inglaterra la tierra de la ilustración, la libertad y el sentimiento;” pero en 
Alemania, que todavía era casi un vacío literario, el efecto de las palabras de 
Lessing fue incalculable. De hecho, si la grandeza de un espíritu maestro pudiera 
medirse exclusivamente por su influencia, yo podría demostrar el valor de Lessing 
por experiencia propia, pues en los países germanoparlantes Shakespeare per- 
tenece al universo intelectual llamado Bildung; el teatro clásico francés, no. A la 
mayor parte de nosotros se nos enseñó que las tragedias francesas son frías, 
artificiales, de interés sólo para los especialistas. 

¡Cómo habría disfrutado Lessing combatiendo ese prejuicio! Pues, si hay una 
clave de su mente rica y compleja, es su persistente inconformismo. A todo lo largo 
de su vida actuó como el librepensador de una de sus primeras obras: "Si mis ideas 
se volvieran demasiado generales, yo sería el primero en abandonarlas por la 
opinión contraria... No creo que la verdad pueda ser común; así como no creo que 
pueda haber luz de día en todo el globo al mismo tiempo." 

Por supuesto, en la Alemania de Lessing oponerse al gusto francés era oponerse a 
la opinión mayoritaria, apoyada por todo el poder y autoridad de Federico el Grande. 
Una de las ironías de la historia es que su lucha hizo a Lessing, malgré lui, héroe de 
ese nacionalismo que a menudo repudió explícitamente, Al escribir a Gleim, que había 
publicado Cantos de guerra prusianos... por un granadero (1758), Lessing confesó que 
no deseaba ser elogiado como patriota fanático, "es decir, un patriota que me hiciera 
olvidar que debo ser ciudadano del mundo"; de hecho, a Lessing el amor a la patria 
le parecía "en el mejor de los casos una debilidad heroica". ? 


% De Nicolai a Ramler en 1765; véase Waldemar Oechlke, Lessing und seine Zeit, Munich, 1919, i, 


5. Honn, citado en F. v. Biedermann, Lessings Gespráche, Berlín, 1924, p. 268. 
L. M. viii, 41. 
a A. Aronson, Lessing et les classiques frangais, Montpellier, 1935, pp. 94-146. 
¿Der Freygeist, 4. Aufzug, 3. Auftritt, L. M. ii, 98. 
De Lessing a Gleim, 16 de diciembre de 1758 y 14 de febrero de 1759, L. M. xvii, 155-159; Ernst 
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Dijo: "Me avergonzaría de mí si hubiera cruzado mi mente la idea” de que 
ningún francés puede escribir una tragedia conmovedora, * Ninguna nación tenía 
superioridad intelectual sobre las demás. Si no habían logrado aún la tragedia 
perfecta, era sólo porque estaban convencidos de haber alcanzado ya la 
perfección; pues aquí reside el valor de la crítica a los ojos de Lessing. A quienes 
recomendaban paz y admiración mutua les recordaba que "únicamente los debates 
nutren el espíritu de investigación e impiden que cl prejuicio y el prestigio se 
osifiquen y la mentira maquillada pase por verdad". 

Ya estaba listo para someterse a esa disciplina, al menos en teoría. "Sólo puedo 
pensar con la pluma en la mano”, explicó una vez: "si al final mis ideas me satisfacen, 
rompo el papel; si no, lo envío a la imprenta". 

Tanto en tono como en intención, los escritos de Lessing son siempre un reto, 
parte de un diálogo dramático con un oponente real o imaginado. Nunca escribe 
con calma olímpica. Quiere provocar la discusión. En compañía de sus amigos, 
cuenta la historia, Lessing tomaba una opinión aceptada y afirmaba lo contrario con 
razones improvisadas sobre la marcha.*? Cuando no debatía, apostaba o jugaba 
ajedrez.** De hecho su pasión por el ajedrez acarreó la más fructífera amistad de 
sus años formativos, su relación con Moses Mendelssohn, quien fue recomendado 
a Lessing como compañero en el ajedrez y se volvió compañero en la discusión 
filosófica. En su manejo del lenguaje durante la polémica, Lessing mostraba un 
espíritu maestro, en el sentido preciso del término en el que hablamos de un 
maestro del ajedrez. Creo y espero que hubiese perdonado a mis mejillas por esta 
afirmación, 

Lessing gozaba esta maestría; el regocijo por el poder que le daba el lenguaje 
es inconfundible en cada renglón que escribió. Este amor al juego fue suyo desde 
el principio. No hay mayor misterio en la vida que el sello de la personalidad que 
da al tono de voz de un escritor su timbre peculiar. En el caso de Lessing, este tono 
se halla presente en la primera carta que tenemos de su puño y letra, escrita a la 
edad de 14 años, en la Navidad de 1743. Claro, es polémica. Critica a su hermana 
mayor por no escribirle, 


Querida hermana: 

Aunque te he escrito, no has contestado. Por lo tanto, me veo forzado a pensar que no 
puedes escribir, o que no quieres escribir. Estoy por sostener lo primero; sin embargo, 
también estoy dispuesto a creer lo segundo: no quieres escribir. Ambos son reprensibles.* 


und Falk (traducido como Masonic Dialogues, 1927), ii. L. M. xiii, 356. A este respecto, véase F. 
Mehring, Die Lessinglegende, Berlín, 1906. 
Hamburgische Dromaturgie, 81, L. M. x, 127-128 (véase la traducción al inglés en E. C. Beasley y 
H. Zimmern, Selected Prose Works, Londres, 1908). 
1 Wie die Alten den Tod gebildes, L. M. xi, 3, traducción al inglés por E. C. Beasley y H. Zimmern, 
N ugya? York, 1966. 
A Ueber cine zeitige Aufgabe, L. M. xvi, 293-294, 
A ¿e N. Naumann, citado por Oehlke, op. cit., i, 236. 
E Oehlke, op. cit., ¡, 238; F. Horn en Biedermann, op. Cit., p. 273. 
L. M. xvii, 3. 
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¿No ven ustedes al colegial orgulloso y todavía un poco mojigato mover su alfil 
y atrapar a su pobre rival con un movimiento de tenazas? Siempre fue uno de sus 
recursos estilísticos favoritos, 15 años después escribe a Gleim: "¿Qué dices de 
las odas espirituales de Klopstock? Si tienes mala opinión de ellas, sospecharé de 
tu cristiandad; si tienes buena opinión de ellas, dudaré de tu gusto. ¿Qué prefieres?” 

A veces no es más que una palabra, un peón que el oponente ha adelantado sin 
cautela, lo que se vuelve centro de ataque, cambiando las cosas a favor de Lessing, 
como en el principio de la decimoséptima Literaturbrief que mencioné: "“Nadie”, 
dicen los autores de la Bibliothek, 'negará que la escena alemana debe gran parte 
de sus progresos más importantes al profesor Gottsched. Yo soy ese nadie. Lo 
niego categóricamente.” 

O el primer movimiento de las Cartas anticuarias contra Klotz: 


Se dice que Herr Klotz me declaró culpable de un error imperdonable en su libro acerca 
de las lápidas antiguas. A] reseñar el libro, alguien consideró necesario subrayarlo. ¿ Yo, 
un error? Es muy posible. Mas, ¿imperdonable? Yo lo sentiría mucho; no tanto por mí, 
que lo cometí, como por quienes no quieren perdonarlo.'* 


En los diálogos de sus obras, Lessing también se lanza sobre las palabras para 
impulsar el pensamiento y la acción. Los primeros versos de Nathan son de esta índole: 


Er ist es! Nathan! Gott sei ewig Dank, 
Dass Ihr doch endlich einmal wiederkommt. 
Ja, Daja; Gott sei Dank! Doch warum endlich? 
Hab ich denn eher widerkommen wollen? 
Und wiederkommen kúnnen?... 


FEs él! ¡Nathan! Eternas gracias a Dios 
de que al fin regresas, 
-Sí, Daja, igracias a Dios! ¿Pero por qué al fin? 
¿Quise haber regresado antes? 
¿O pude?] 


Uno de sus últimos oponentes, el pastor Goeze, hizo blanco especial de sus 
ataques los "métodos de controversia" de Lessing;*” se quejaba de su Theaterlogik, 
de que usaba palabras e imágenes cuando sólo deberían contar los argumentos 
racionales. Lessing admitió que su estilo gustaba de regodearse en las metáforas 
y que el interés del dramaturgo en el diálogo puede haber reforzado esta tendencia 
natural. ¿Y qué? ¿Quién dice que nadie puede pensar clara y correctamente sin 
usar "las expresiones más literales, más comunes, más planas”? Él demostraría 
que “cuando más jugaba con palabras, no jugaba con palabras vacías".* 


sy 21 de octubre de 1757, L. M. xvii, 125. 
58 L. M. viii, 41. 
id L.M.x 232, 
yy Goezes Streiischriften gegen Lessing, herausgegeben von Erich Schmidt, Stuttgart, 1893, p. 78. 
su 2. Anti-Goeze, L. M. xiii, 149, 
8. Anti-Goeze, L. M. xiii, 191. 


LA DIVERSIDAD DE LAS ARTES 33 


De nuevo nos viene a la memoria, de Nathan, la deliciosa escena en la que el 
sultán Saladino y su hermana Sittah realmente juegan ajedrez sobre las tablas. Esa 
vez la atención del sultán no está en el juego; cuando se rinde, culpa al informe 
grupo de piezas "que no nos recuerdan nada, que no significan nada”. 

A Lessing siempre le gustó jugar con piezas ricas en asociaciones, y no le 
importaba tomarlas prestadas, con toda modestia, de tesoros ajenos. En años 
recientes este hábito suyo se ha vuelto cada vz más un obstáculo para quienes 
desean evaluar y apreciar su espíritu maestro.” Entre más progresan las inves- 
tigaciones, más comprendemos que Lessing "pensaba en citas"? pero el hecho es 
que no se interesaba en el conocimiento e ideas del pasado por sí mismos. 
Repudió el título de estudioso casi con la misma vehemencia con la cual había 
rechazado el título de genio: 


No soy un erudito [escribió en sus notas sobre sí mismo], nunca tuve la intención de 
serio y no me gustaría volverme uno, aunque pudiera suceder mientras sueño. Todo 
lo que intenté un poco fue ser capaz de usar un libro erudito cuando la necesidad lo 
reclamara.” 


Cuando se le puso a cargo de una tesorería de erudición, Lessing concibió su 
deber con este espíritu. Los tesoros estaban para ser empleados. "Lo que se ha 
hecho del conocimiento del mundo, éste debe ser capaz de saberlo con toda la 
exactitud y confiabilidad posible. 27 Cuál pudiera ser el uso, ya no era su problema. 
"En el mundo del conocimiento hacemos bien en vivir y dejar vivir. Lo que no nos 
sirve puede servir a alguien más.” 

Para él era una figura cómica el especialista limitado, que sólo recogía datos 
y tenía la cabeza tan bien plantada que no podía mirar mi a derecha ni a 
izquierda,? pero reservaba su auténtica furia para el adulterador del conocimien- 
to, el estudioso descuidado que hacía imposible realizar un juego honesto. En 
cierto modo Nicolai tuvo mucha razón al afirmar que Lessing se entregó a los 
estudios de la Antigiedad, tan caros al siglo XVII, sólo como pasatiempo y para 
confirmar su convicción, no muy halagúeña para nosotros, de que la mayoría de 
estos eruditos eran charlatanes;” pero tan ardiente es su amor a la integridad y 
tan altas sus normas, que algunas de estas polémicas, en especial las Briefe 
antiquarischen Inhalts, nunca traducidas al inglés, figuran entre sus libros más 
interesantes y entretenidos. Hallan digna conclusión en esa gema de la exégesis 


2 2, Aufeug, 1. Auftritt, L. M. iii, 41, 
¿T-G. Robertson, op. cit; René Wellek, A History of Modern Criticism 1750-1950, 1, Londres, 1955. 
4 Folke Leander, Lessing als aesthetischer Denker (Góteborgs Hógskolas Arsskrift, xlviii, 
1942-1943), Góteborg, 1942, p. 37. 
pd 25 Arthur von Arx, Lessing und die geschichiliche Welt, Fravenfeld/Leipzig, 1944, pp. 69 ss. 
% L. M. xvi, 535. 
Ergánzungen des Firmicus, L. M. xi, 275. 
>, Ehemalige Fenstergemálde im Kloster Hirschau, L. M. xii, 38. 
o bidem y Selbstbetrachtungen, L. M. xvi, $39. 
De Nicolai a Gebler, 1779, Biedermann, Op. cit., p. 218. Véase también la de Lessing a Men- 
delssohn, 5 de noviembre de 1768, L. M. xvii, 27; a Heyne, 17 de noviembre de 1770, L. M. xvii, 349; 
y Hermáa, 1... M. xiv, 290 
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arqueológica que siempre ha sido aclamada como una de las obras maestras de 
Lessing, el pequeño tratado Wie die Alten den Tod gibildet (Cómo representaban 
la muerte los antiguos) (Fig. 7), escrito para corregir al pobre de Klotz.> 


2. EL "LAOCOONTE" 


Por supuesto, en Inglaterra el Laocoonte, esa grandiosa contienda entre arte y 
literatura, es por mucho el escrito mejor gonocido de Lessing. La idea de tal 
comparación estaba en el aire, y mucho.”* En su Carta sobre los sordos y los 
mudos, que Lessing reseñó con entusiasmo, Diderot había expresado la esperanza 
de que un crítico se ocupara del problema. Se ha demostrado cuánto debe la 
presentación ingeniosamente simple del Laocoonte al crítico favorito de Lessing; 
incluso corresponde a esta orientación el que algún tiempo planeara escribirlo en 
francés, puesto que la lengua alemana no había sido moldeada, ni siquiera creada, 
para este tipo de análisis. Una muestra de la grandeza de Lessing es que no 
sucumbió a esta tentación, que se tomó el trabajo de moldear y crear sus propias 
armas; pero el torneo lo juega un equipo europeo. El primer encuentro es contra 
Winckelmann, el alemán; el segundo contra Spence, el inglés; el tercero contra el 
conde de Caylus, el francés. Es importante tener presente el carácter dramático 
del Laocoonte porque explica, aunque no siempre disculpa, algunas 
simplificaciones con las que Lessing presenta las opiniones de sus oponentes, Las 
obras de éstos aparecen como ejemplo de confusión entre los medios de la poesía 
y de la pintura, pero, si nos tomamos el trabajo de leer a estos autores, nos 
inclinaremos a absolverlos de este cargo particular. 


De las tres artes hermanas de la imitación [dice Spence], la poesía... tiene la ventaja sobre 
las demás... el poeta puede describir todo lo que las otras expresan con formas o colores; 
además, en la misma descripción puede poner la figura en una sucesión de movimientos 
distintos. * 


Y Caylus: 


di Ensayo incluido en Selected Prose Works traducidas al inglés por E. C. Beasley y Helen Zimmern, 
Londres, 1908, etc. Véase una evaluación reciente de la teoría de Lessing en Jórgen Birkedal Hartman, 
"Die Genien des Lebens und des Todes", en Rómisches Jahrbuch fur Kunstgeschichte, X1L, 1969, 11-38. 
Los gemelos alados, que representan el Sueño y la Muerte, aparecen en el lekyshos funerario de la fig. 

58 de este volumen. 

> Hugo Blhiimner, Lessings Laokoon, Berlín, 1880; W. G. Howard, Lessing's Laokoon, Nueva York, 
1910; F. O. Nolte, Lessing's Laokoon, Lancaster, Pa., 1940; René Wellek, Op. cit.; y la tesis de maestría 
de Charles R. Bingham, Lessing's Laocoon and its English Predecessors, Londres, 1938. 

34 Pcuvres, J. Assézat (comp.), París, 1875, i, 385; reseña de Lessing, L. M. xiv, 440. 

ir. Frey, Die Kunsiform des Lessingschen Laokoon, Stutigart, 1905; homenaje de Lessing a 
Diagror, E. M. viii, 288. léase también L. M. xiv, 440. 

Polymetis, Londres, 1747, p. 67 (invertí la secuencia de los pasajes, comentados con detalle por 
Bingham, loc. cit.). 
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La poesía... pinta la sucesión del tiempo... y la concatenación de las acciones; la pintura... 
sólo puede presentar a los ojos un instante feliz de una naturaleza llamativa... 


Tal vez Lessing olvidó haber leído estos pasajes; pero acaso no los consideraba 
en sí muy notables, La distinción que esos autores establecen era lugar común en 
la bibliografía crítica del siglo xvI11, en Shaftesbury, en el abate Dubos y en James 
Harris. Es una distinción que finalmente, según creo, proviene del Cratilo de 
Platón: entre los signos del lenguaje, como la palabra "caballo", que son conven- 
cionales, y los signos de las artes visuales, como la pintura de un caballo, que 
significan naturalmente. Ahora bien, si el Laocoonte de Lessing se ocupara 
exclusiva o principalmente de esta distinción, sólo debería su fama a la brillante 
presentación de una idea que no era nueva ni, se da el caso, muy correcta. Hoy 
tenemos medios de producir mecánicamente "signos naturales", con la cámara, y 
nos interesa mucho más la cuestión de cuánto dependen de las convenciones todas 
las representaciones.”” Las gentes que más saben de ese aspecto del problema de 
Lessing no son los artistas ni los estéticos, sino los fotógrafos de prensa, quienes 
deben juzgar cuál de muchas instantáneas de un acontecimiento es la más 
elocuente y la más interesante. Dudo mucho que confirmen las deducciones de 
Lessing. Aún menos les interesaría la famosa controversia de si el Laocconte de 
mármol grita o gime (Fig. 8). Ni siquiera la fotografía de ese horrible suceso nos 
lo diría necesariamente. Como los signos son signos, lainformación que transmiten 
siempre será selectiva. Agesandro y sus asistentes concentraron en el Laocoonte 
todos los signos de dolor y agonía que el arte griego había desarrollado en siglos. 
Preguntar qué ruido emite el malhadado sacerdote tiene tan poco sentido como 
preguntar de qué color es su pelo. 

A menudo se ha dicho que Lessing no sabía mucho de arte. Temo que la 
verdad pueda ser aún más molesta para un historiador de arte al que se haimpuesto 
la tarea de homenajear a Lessing: no veía mucha utilidad en el arte. En uno de sus 
escritos hay una elocuente digresión contra los "superfluos grabados de los libros", 
que "no sólo no ayudan a la imaginación del lector, sino que la atan y por lo tanto 
la descaminan".*? No le importaba que Ovidio fuera ilustrado para distracción del 
público,” pero sí que los pintores mantuvieran las manos alejadas de su amado 
Homero. 

Entre más se lee el Laocoonte, más fuerte se hace la impresión de que no es un 
libro acerca de las artes visuales, sino contra ellas: "Si en realidad la pintura es 


% Tableaux tirés de Vlliade..., París, 1757, p.xoaciii. Bliimner, op. cit., no se refiere a este paralelo; 
en su clásica biografía de Lessing (Berlín, 1909, i, 529), E. Schmidt es menos que franco al respecto. 
En su Essai sur le Comite de Cayius (París, 1889, pp. 218-220), S. Rocheblave exagera en la dirección 
contraria. 

He comentado aspectos de este problema en mis libros Art and Ilusion (Londres y Nueva 
York, 1960), The Sense of Order (Oxford, 1979) y The Image and the Eye (Oxford, 1982). 

A. Frey, op. cit., pp. 13ss.; F. O. Nolte, op. cit.; W. Rehm, Winckelmann und Lessing, Berlín, 1941. 
Véanse más pruebas en los mordaces comentarios de Lessing sobre otros artistas plásticos (citados 
por H. Schneider, Lessing, Berna, 1951, p. 50). 

¿y Jeber eine zeitige Aufgabe, L. M. xvi, 296, 

* Laokoon XI, L. M. ix, 80. 
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hermana de la poesía”, comenta Lessing, "por lo menos que no sea una hermana 
celosa”. 

¿Por qué esta hostilidad? ¿Realmente puede haber sido la preocupación de 
Lessing por la cita de Horacio uf pictura poesis, en el sentido de que estaba 
hastiado, como la mayor parte de nosotros, de los largos pasajes descriptivos? No 
lo creo; de hecho me parece que hay fuertes argumentos contra esta interpretación 
aceptada. Al tratar con los críticos del Laocoonte tres años después de su 
publicación, Lessing escribe a Nicolai: "Ninguno de ellos, ni siquiera Herder, tiene 
la menor idea de lo que quiero decir. 


3. ELIDEAL DE LA MESURA Y LOS DERECHOS DE LA PASIÓN 


Sólo podemos comprender esta idea, estoy seguro, si vemos el Laocoonte en el 
contexto de la obra y la época de Lessing. En su Tratado sobre la fábula hay un 
breve pero relevante pasaje que ya pone al pintor en su lugar. La prueba de una 
buena fábula, declara Lessing, es que no puede ser ilustrada. De un golpe 
destruye la combinación de imagen y moraleja que era esencia del libro 
emblemático y había estado tan en boga desde el Renacimiento. Aquí se abren 
extrañas perspectivas, pues la moda del emblema no carecía de relación con la 
antigua convicción platónica de que la vista es el más noble de los sentidos y de 
que ver una verdad materializada en un símbolo no está lejos de la más elevada 
forma de comprensión: la forma en que Dios y los ángeles ven la verdad, no a través 
de un vidrio obscuro, sino frente a frente.“ Para el platonista esa intuición directa 
es superior al razonamiento discursivo que procede paso a paso con gran esfuerzo. 


Me parece que a partir de esto debemos juzgar su disputa con Spence y la 
tradición que representa. Spence se interesaba en los símbolos y emblemas de la 
antigiiedad. Lessing no, aunque lamento decirlo. No tiene caso, objeta, comparar 
imágenes con textos si el artista que creaba la imágenes no cra libre. "La 
superstición sobrecargaba de símbolos a los dioses... Las obras de arte que 
muestran muy obviamente los signos de la convención religiosa no merecen ese 
no Í n racti r sí mism P. 


recuerda con severidad al arte su tarea de ser bello; pero la cuestión es que la 
belleza no es la verdad, Lessing no era platonista. Una vez señaló a Shaftesbury 


A Laokoon VIII, L. M. ix, 65. 
> 213 de abril de 1769, L. M. xvii, 287. 
as Yom Wesen der Fabel, L, M. vii, 429. 
y “4 Véase mi "Icones Symbolicae", en Symbolic Images, Londres, 1972. 
4 om Wesen der Fabel, L. M. vii, 476. 
y Laokoon FX, L.M. ix, 65-67, 
M Tres años después J. (=. Herder escribe (Krinische Wálder, ¡¡i, 1769) en un contexto similar: Ein 
Kunstwerk ist der Kunst wegen da [una obra de arte existe por el arte]. ase mi "The Renaissance 
Conception of Artistic Progress and its Consequences”, en Norrn and Form, Londres, 1966. 
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como el más peligroso enemigo de la religión, por ser el más sutil; $ es decir, el 
hombre que concebía la belleza como revelación divina. Lessing se esfuerza por 
demostrar la opinión contraria. La ley griega, afirma por ejemplo, disponía una 
estricta censura a todas las obras de arte que no fueran hermosas.” Ahogar la 
ciencia de tal modo sería criminal, pues el alma humana necesita la verdad; pero 
las bellas artes, que sólo sirven a nuestros placeres, pueden sujetarse a la ley. 

Ahora bien, la belleza visual sirve muy a menudo a Lessing de contraste. En su 
Introducción a las tragedias de J. Thompson, de 1756, había dicho: "Preferiría 
infinitamente haber creado al más contrahecho de los hombres que haber escul- 
pido la más hermosa estatua de Praxiteles",% con lo cual quiere decir que preferiría 
haber escrito London Merchant, de Lillo, que el Cato, de Addison, 

Aquí damos con el más importante cabo que puede ayudar a desenredar la 
maraña del tratado de Lessing; pues la comparación proviene de un pasaje de 
Dryden ; que equipara las frías bellezas de la poesía francesa con "la hermosura 
de una estatua, pero no de un hombre, porque no la anima el alma de la poesía, 
que es imitación del humor y de las pasiones". dle Lessing halló este importante 
contraste en el crítico cuya importancia para su causa no necesita explicación, esto 
es, el primer crítico que identificó a Shakespeare con la naturaleza, y puso así la 
mina que habría de volar en pedazos todo el edificio de la estética clásica. 

Hablando desde el punto de vista histórico, aquí contemplamos la integración 
de varias tradiciones: la del parangón, la rivalidad de las artes, se entreteje con la 
clásica distinción entre lo sublime y lo hermoso;”” estas categorías, a Su vez, son 
planteadas en términos de tradiciones políticas y nacionales, libertad y tiranía, 
Inglaterra y Francia.” Shakespeare es poesía libre y sublime; Corneille, estatuaria 
rígida, aunque bella. Y esta identificación no era del todo injusta. De hecho la 
ortodoxia francesa había defendido la autoridad de las tres unidades refiriéndose 
a las leyes de la pintura clásica. Voltaire recuerda a de la Motte, quien quiso 
eliminarlas: "Nos escandaliza observar dos acontecimientos en el mismo cuadro... 
¿acaso Le Brun pintó a Alejandro en Arbelas y en las Indias en el mismo lienzo?” 
¿Quién preferiría una mezcla de sucesos en lugar de esta "noble sencillez"? 

Era un argumento que casi por fuerza iba a provocar la respuesta de que la 
poesía difiere de la pintura en medio y en tema, y a remitir al crítico a autores como 
Dubos y Harris; pero todo esto podría haber llegado a nada, o a poco más de un 
párrafo en el tratado sobre teatro que Lessing preparaba en su correspondencia 
con Mendelssohn.”” No habría llevado a la publicación del Laocoonte, en 1766, si 
en la escena europea no hubiese aparecido un nuevo paladín de la "noble sencillez" 
en la persona de Johann Joachim Winckelmanmn. 


pat Lueraturbrief, L. M. viii, 27. 
«Laokoon HL. Mo ix, 13, 
si L. M. vii, 68. 
o Lawrence Marsden Price, English Literamure in Germany, Berkeley, 1953, pp. 228 ss. 
S La traducción de Lessing al Essay of Dramarick Poesie, de Dryden, L. M. vi, 249-294. 
e La nota de Lessing para el Laokoon, L. M. xiv, 387. 
Ss Die Freyheiten der englischen Búhne, de Lessing a Nicolai, 21 de enero de 1758, L. M. xvii, 133. 
- Prefacio a Oedipe, 1719, Oeuvres, Kehl, 1784, pp.68 y 71. 
56R._ Petsch, Lessings Briepwechsel mit Mendelssohn und Nicolai úiber das Trauerspiel, Leipzig, 1910. 
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En el contexto de su correspondencia sobre teatro, Mendelssohn recomendó a 
Lessing las Consideraciones sobre la imitación de las obras griegas en la escultura 
y en la pintura, de Winckelmann, que habían aparecido en 1755.” Por primera 
ocasión vio enfrentado a sus ideas sobre el teatro griego un argumento de la 
escultura griega. Lessing, que tenía una misteriosa sensibilidad para las corrientes 
intelectuales, debió haber venteado el peligro. En la obra de Winckelmann se 
encontró con un manifiesto del neoclasicismo platonizante, presentado con todo 
el entusiasmo de un credo místico. La religión de la belleza de Shaftesbury estaba 
a punto de desterrar al hedonismo psicológico de Hogarth”” y Burke.”” La noble 
sencillez y majestuosa calma de la estatuaria griega era encomiada como gran 
fuerza moral, verdadera manifestación del alma griega. 

En una de las notas para el Laocoonte, Lessing expresa la sospecha de que el 
ideal de belleza en las artes visuales originó el de perfección moral en la poesía: el 
ideal de Corneille, por supuesto.” El Laocoonte de Lessing principia citando el 
mismo pasaje del panfleto de Winckelmann que Mendelssohn había citado en su 
contra, pues ahí Winckelmann elogia lo que considera admirable dominio de sí 
mismo en Laocoonte, quien no grita, sino que controla su dolor. "Laocoonte sufre", 
dice, "pero sufre como el Filoctetes de Sófocles; su agonía conmueve nuestra alma, 
pero quisiéramos ser capaces de soportar la agonía como ese gran hombre.” 

¿Qué mejor comienzo podía esperar Lessing que esta absurda frase a medias 
sobre Sófocles? Es notorio que Filoctetes muestra su dolor. ¿Y por qué no? Todo 
lo estoico es antidramático, untheatralisch.”” El dominio de sí mismo pucde 
suscitar admiración, pero la admiración es una emoción fría, que excluye todo el 
calor de la pasión. 

La referencia polémica debe ser obvia para alguien familiarizado con los 
escritos de Lessing sobre teatro: es contra Corneille y su ideal de que la nobleza 
resulte en admiración. Esto, propongo, es lo que Lessing realmente "quería decir", 
por qué el Laocoonte debía ser escrito.” Temía que en Winckelmanmn, y en la 
corriente que lo llevó a la cumbre de la fama europea, el clasicismo francés, que 
ya casi no podía sostenerse, se hubiera hecho de un apoyo inesperado. La gran 
Historia del arte de la antigúedad, de Winckelmann, había aparecido en 1764, 
Lessing la atacó oblicua pero cortésmente al cuestionar con persistencia la 
autoridad de su erudición.”” Su lema era "divide y vencerás”. Les dejo la majestuosa 
calma en estatuaria. El arte visual no es apto para nada mejor que provocar placer 
mediante la belleza. Quédense con ella; pero déjeme el mundo de la pasión, el 


% Diciembre de 1756, L. M. xix, 56. En cuanto al contexto, véase Petsch, Op. Cit., pp. 62 85. 
y Lessing sobre Hogarth, L. M. v, 368, 405, 422. 

Lessing sobre Burke (a quien planeó traducir), L. M. xiv, 220, Respecto a Burke, véase también 

mi ensayo acerca de Freud en este volumen, infra. 
Pa L. M. xiv, 355. 

Laokoon Í, L. M. ix, 10, 

Encuentro confirmación negativa en F. O. Nolte (op. cit., p. 137), quien escribe: "Si bien, con el 
tono vigoroso y algo dramático de sus argumentos, Lessing quiso dar esa impresión, no había urgente 
necesidad del Laocoonte, como está orientado, en el tiempo en que apareció.” 

Laokoon XXVIEXXIX, L. M. ix, 156-177. Por los manuscritos (L. M. xiv, 379, 411) sabemos que 
Lessing sólo empleó un eficaz artificio literario al pretender que la Historia de Winckelmann acababa 
de aparecer cuando escribió las últimas secciones, 
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movimiento, la acción, que es "el alma de la poesía", por la que he luchado en la 
literatura alemana. 

Con el Laocoonte, Lessing erige una valla sobre la frontera entre arte y 
literatura, para confinar la moda del neoclasicismo al gusto por las artes visuales, 
donde nadie la puso en duda hasta que Fuseli descubrió el equivalente pictórico 
de Shakespeare en la tosca sublimidad de Rembrandt.” Lessing nunca mencionó 
a Rembrandt; es difícil que lo hubiese aprobado. Estaba muy satisfecho con 
Laocoonte, que permanecía silencioso, en frío mármol, mientras a Filoctetes se le 
permitía rugir en el escenario hasta que los títeres franceses desaparccicran tras 
bastidores. 

Visto así, el Laocoonte continúa la obra de la decimoséptima Literaturbrief o, 
mejor dicho, protege sus logros de una inesperada amenaza por el flanco que, de 
hecho, pudo haber cambiado el curso de la literatura alemana. Dos años después, 
en Hamburgische Dramaturgie, Lessing procedió al ataque. Forzado por cir- 
cunstancias externas se transformó de reseñista que se interesaba por la expresión 
de las pasiones en la actuación,” en crítico que argumentaba cada vez con más 
acritud contra Corneiile y Voltaire. La discusión ostensible gira alrededor del 
problema, algo árido, de si los franceses habían entendido correctamente la 
definición aristotélica de tragedia, o Shakespeare se apegaba más verdaderamente 
a las exigencias del oráculo; pero, ¿por qué se halla esta definición de Aristóteles 
enel tablero de ajedrez? Porque habla de despertar y purgar las pasiones; a Lessing 
le preocupa una vez más impedir toda interpretación que limite la conmovedora 
experiencia del temor y la piedad, y los profundos efectos terapéuticos de la agonía 
vicaria. 

Dudo que defensa tan hábil y tenaz pueda explicarse únicamente en función de la 
historia de las ideas, según la cual el propio Lessing era sólo un juguete de fuerzas 
impersonales, Es cierto, estas fMerzas influyeron en él, pero él también influyó en ellas; 
no nos acercaremos al centro de este extraordinario espíritu a menos que nos 
preguntemos qué lo convirtió a él, maestro del razonamiento, en paladín de la pasión. 

Hay una seductora anécdota, narrada por el hermano de Lessing, que haría a 
un psicólogo aguzar el oído. Poco después de 1760 un amigo de Lessing lo observó 
jugar al monte con tal intensidad que, si bien iba ganando, estaba cubierto de sudor. 
Cuando se le aconsejó no arriesgar su bolsillo ni su salud, Lessing respondió, como 
era de esperarse, que si tenía que jugar a sangre fría prefería no jugar. "Tengo mis 
razones para jugar tan apasionadamente. La emoción violenta activa la maquinaria 
inerte, hace circular los humores y me libra de una ansiedad física que a veces 
padezco. 

Si Robertson tiene razón en que el interés de Lessing por la interpretación 
médica de la catarsis hecha por Aristóteles apenas data de sus últimos años en 
Hamburgo,” el pasaje sería aún más interesante. Lessing adoptó la definición, de 
Dacier o de alguien más, porque sabía era cierta. 


5% Y ecrures on Painting by the Royal Academicians, R. N. Warnum (comp.), Londres, 1889, pp. 402 
ss. 
53 Stiick, L. M. ix, 195, prefigura la teoría de la expresión James-Lange. 
a Oehlke, Op. cit., 1, 384. 
Op. cit., p. 343 ss. 
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4. CONFLICTOS PSICOLÓGICOS 


¿Qué era esta pasión y esta ansiedad? No quiero recurrir a la jerga psicológica, 
que no podría manejar adecuadamente, pero no creo errar mucho si la llamo 
agresividad. Lessing la llamó bilis, que equivale a lo mismo. No es una hazaña de 
intuición psicológica diagnosticar como persona agresiva al autor del vademécum 
para el pastor Lange, al vencedor de Gottsched, al escritor de las cartas anticuarias 
contra Klotz y del Anti-Goeze.* Puede ayudarnos uno de los documentos más 
personales de la vida de Lessing, hallado entre sus papeles luego de su muerte, un 
curioso monólogo semiirónico que redactó durante la crisis suprema de su ca- 
rrera. 

Fue la noche en que Lessing recibió de su soberano, el duque de Brunswick, la 
orden de someter todos sus escritos al censor desde ese momento, para impedir 
que continuara su disputa con el pastor Goeze, quien había impugnado su honor. 


No quiero enfurecerme [escribió)J; mejor dicho, quiero librarme de mi furia rápida, 
muy rápidamente, para calmarme pronto y no echar a perder mi sueño, que estoy ansioso 
por conservar más que otra cosa en el mundo. Bueno, ¿qué dices, querida iracundia? 
¿Dónde estás? ¿Dónde te escondes? Tienes sueltas las riendas. ¡Truena! ¡Date gusto! 

Granuja. ¿Quieres tomarme por sorpresa? Y, como no puedes ahora, porque yo 
mismo te incito y espoleo, ¿quieres fastidiarme con tu lentitud y placidez? 

Bueno, haz pronto lo que quieras hacer conmigo, rechinarme los dientes, golpearme 
la frente, morderme los labios... 

Cuando escribo esto, realmente lo hago, y de inmediato se me aparece, tal como lo 
conocí, mi padre, de bendita memoria; pues éste era su hábito cuando algo empezaba a 
molestarle. Cuando quiero imaginarlo con especial intensidad, sólo necesito morderme 
el labio inferior en la misma forma; y, cuando por alguna razón pienso en él intensamente, 
puedo estar seguro de que tendré el labio entre los dientes de inmediato... Muy bien, 
viejo, muy bien, te entiendo, fuiste un hombre tan bueno, un hombre tan colérico... 


Y Lessing permaneció en calma. Se sometió a la orden del duque. 

Nos gustaría saber más del padre que aparecía tan vívidamente, en el espíritu de 
su hijo, con el gesto característico de intentar contener su ira. Fue un respetado pastor 
en el pueblo de Kamenz, Sajonia, y un estudioso no despreciable.” Tenemos una 
muestra de sus conocimientos de anticuaria en la tesis latina que escribió en Witten- 
berg, de non commutando sexus habitu, esto es, sobre lo impropio de que las mujeres 
lleven ropa de hombre y los hombres de mujer, Í Si les parece, ustedes pueden 
estimar importante que su hijo escribiera una obra de mayor fama contra la mezcla 
ilícita de genera. Más seriamente, el interés del padre en los escritos teológicos ingleses 
y sus traducciones de Tillotson, considerado ejemplo de un nuevo y lúcido estilo 
prosístico y de un punto de vista liberal, debió ser lo que influyó en el hijo. 


% HH. 1. Peisel, Die Lebensfonm Lessings als Strulturprinzip in seinen Dramen (tesis doctoral, 
Universidad de Pennsylvania), Filadelfia, 1941, en especial la p. 53. 
L. M. xvi, 422. 
. Oehlke, op. cit., 1, 855; Peisel, op. cit., p. 5 53. 
Wittenberg, 1714. 
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Coincide con nuestras expectativas que el primer esfuerzo literario que tenemos 
de Lessing sea un discurso congratulatorio del año de 1743,"* en el que practica 
el juego de la dialéctica contra su padre. El pobre pastor tenía el hábito de decir 
que las cosas iban de mal en peor; cl astuto colegial, al que ya vimos manejar los 
mazos de la lógica en contra de su hermana, procedió a demostrar con argumentos 
de la astronomía, la historia y las Escrituras que un año es exactamente igual a 
otro. No sabemos cómo reaccionó el padre; suponemos que con orgullo, Su hijo 
hacía en la escuela progresos tan maravillosos, que su maestro lo comparaba con 
un caballo que requería doble ración de libros, no de pienso.” En los libros Lessing 
había descubierto un arma de la que ninguna autoridad estaba a salvo. 

Sabemos, por su correspondencia, que el joven Lessing nunca perdió la fe en 
el poder de la argumentación contra su padre. En una carta a casa incluso pide a 
su padre, en latín, no compartir el prejuicio de su madre contra un condiscípulo 
librepensador.”* Debemos dar al padre algo de crédito por la inquebrantable fe 
del hijo en la razón. Sin ella podría haberse vuelto no más que un rebelde, un 
rebelde contra la autoridad, como tantos espíritus menores, Lessing jamás negó 
la autoridad. Ningún crítico coherente puede hacerlo; pero no aceptaba ninguna 
autoridad que no hubiese hallado en sí mismo. 

Freud nos dice que todos aprendemos a dominar nuestros sentimientos 
naturales de celos con ese acto de identificación, haciendo a nuestro padre un 
aliado, por decirlo así, contra las fuerzas oscuras de nuestro interior, a las cuales 
hemos aprendido a temer, 

Quizá Lessing tuvo suerte en que la imagen de su padre le diese tanto el permiso 
de entregarse a su agresividad como el deseo de controlar su temperamento; pero 
tal vez un psicólogo vería en esta combinación también la causa de la ansiedad 
física de que Lessing se quejaba. Había aprendido a morderse el labio, a volver la 
agresión hacia dentro, contra sí mismo; sólo una pelea en forma podía liberarlo de 
la tensión. 

Por suerte apenas necesitamos la ayuda del psicoanalista para investigar el 
secreto de Lessing. Era su propio analista despiadado. Pronto aprendió a dirigir 
las formidables armas de la dialéctica en contra de su pobre persona. En su primera 
comedia se pone en la picota como el joven erudito vanidoso que se avergilenza 
del saber desu "viejo" y prucba, a partir de Hobbes, que un hijo bien podría golpear 
asu padre. ”” Escribió el Librepensador para demostrar a su padre que podía reírse 
de su propia intolerancia; y, ala edad de 20 años, compuso el primer canto de 
un poema sobre religión que, a pesar de su lenguaje ampuloso y su metro pasado 
de moda, es uno de los más conmovedores exámenes de conciencia de un hombre 
desesperadamente honesto. ”? En este poema Lessing derriba el fingimiento y el 


7 LM. xiv, 135-142, 
94 5 G. Lessing en Biedermann, op. cit., p. 8, 
30 de mayo de 1749, L. M. xvii, 19, En cuanto a la madurez precoz de Lessing, véase F. O. 
Nolte, Griliparzer, Lessing und Goethe, Lancaster, Pa., 1938, pp. 101-104. 
” Der junge Gelehrie, 2. Aufzug, 4. Auftritt, L. M. 1, 319. Respecto a la sátira que Lessing hace de 
si mysmo, véase la carta a su madre del 20 de enero de 1749, L. M. xvii, 8, 
de Carta a su padre, 28 de abril de 1749, L. M. xvii, 16, 
Hans Leisegang, Lessings Weltanschauung, Leipzig, 1931, pp. 27-55. 
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autoengaño, y todos los calmantes con los que había intentado excusar sus vicios 
y pecados, hasta presentar a nuestros ojos el acto mismo del planear esta apopeya 
religiosa como lo que Lessing lo creyó, fruto de la ambición o, lo que es peor, 
producto de la envidia. Habían aparecido los primeros cantos del Messias de 
Klopstock, afirmando la validez de los esfuerzos alemanes por llegar al cielo. Si 
Lessing se descubre emulando a Klopstock, ¿qué es la emulación, si no envidia? 
Nacheifern ist Beneiden. di 

Sería vil utilizar tan conmovedora autoacusación como prueba en contra de su 
autor; pero, si remplazamos la palabra ofensiva "envidia" por "celos" y decimos que 
a lo largo de su vida Lessing estuvo celoso de su reputación, celoso de la fama de 
las Ictras alemanas, espero que no digamos nada injusto. Debemos recordar, ante 
todo, que Lessing aprendió a dominar su agresividad identificándose con el objeto 
de sus celos. Había encontrado la respuesta al acertijo: ¿Cuándo una disputa no 
es disputa? Cuando es por la verdad. En la lucha por la verdad, argumenta en un 
bello pasaje, "el perdedor n no pierde otra cosa que errores; por lo tanto, siempre 
puede compartir la victoria".”” De nuevo nos viene a la mente el juego de ajedrez 
del Nathan, de Lessing, en el cual cada jugador toma en realidad el partido del 
contrincante, Si en ocasiones Lessing tomaba argumentos prestados de la armería 
de su rival, éste puede haber sido el precio que había de pagar por su curiosa 
compulsión. 

Explica, según creo, su fuerza y su ocasional debilidad como dramaturgo. En 
sus obras, también, la pasión a menudo se transmuta en dialéctica, lo que amenaza 
con desintegrar el conflicto. En el fragmento Samuel Henzi el héroe no choca con 
la autoridad tiránica, sino con sus compañeros de conspiración, que quieren 
proscribir a un venerable regidor. En Miss Sarah Sampson la acción melodra- 
mática gira en gran parte alrededor de los sentimientos de culpa de la heroína 
caída, que anhela ser castigada por su indulgente padre. Claro, la obra tiene un 
elevado lugar en los anales de la literatura alemana por su ambiente de clase media 
y su tono emocional, pero no puedo sino sentir que en este caso, el único en el que 
Lessing quiso abrir las compuertas del emocionalismo, su diálogo suena artificial. 
Tiene que tomar prestada la pasión de tesoro og ajenos; ; según me dicen, de los libros 
populares y sentimentales de Richardson.” Apenas cabe dudar que el plan 
original de Emilia Galotti, la obra más viril de Lessing, fue concebido como 
correctivo contra esta sobredosis de emoción prestada. Es la historia de Virginia, 
pero con cierta diferencia; pues de nuevo es la hija quien convence al padre de 
matarla antes que exponerla a las tentaciones de su principesco perseguidor, 
nótese, no porque tema la violencia, sino porque tiene miedo de su propio 
temperamento acalorado.*? Por extraño que parezca, una tragedia parecida de 


5 Die Religion, L. Mi, 265. 
Rerung des Cardanus, L. M. v, 323. 
q, ase Robertson, op. cit., p. 348. 
BL E. O. Nolte, op. cit., y H. B. Garland, Lessing, Cambridge, 1937, pp. 117-123. Wase una evaluación 
contraria en Otto Mann, Lessing, Hamburgo, 1948, pp. 224 ss. 
Este rasgo ha provocado muchas críticas intrigadas: Oehlke, op. cit., i, 184; W. Dilthey, Das 
Erlebnis und die Dichtung, Leipzig, 1910, p.83. Hay similares variaciones sobre la relación padre-hijo 
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amor al opresor yace aun bajo la tenue superficie de la comedia más popular de 
Lessing, Minna von Barnhelm. Fue una de las primeras obras que vi, pero confieso 
no haber entendido la bien oculta trama, con excesiva frecuencia presentada como 
glorificación del ejército prusiano;> mas Tellheim, el héroe, no es prusiano, cs un 
noble de Livonia. Es cierto que sirvió en el ejército de Federico el Grande pero, 
siendo héroe de Lessing, estuvo a punto de pasarse al enemigo cuando fue 
miembro de la fuerza de ocupación que oprimía a Sajonia. No sólo fijó los menores 
tributos posibles; cuando una aldea no podía pagar, le condonaba una parte. Al 
saber de este extraño oficial, Minna, hija de un caballero sajón, rompe las conven- 
ciones y prejuicios y se cuela en una fiesta para conocer a Tellheim. Antes de que 
el ejército se translade ambos están comprometidos, pero después de la guerra él 
deja de enviar cartas. Al empezar la obra ella va en busca de su novio renuente 
para encontrarse con que sus actividades antiprusianas han despertado sospechas 
de soborno, por lo que fue licenciado del ejército. Sin un centavo, él quiere liberarla 
de su promesa, pero ella también tiene su historia. Su tío, el conde, furioso por su 
conducta antipatriótica, la ha desheredado. Tellheim, al saber que ambos son 
parias, se apresura a sostener su palabra. Por suerte la historia de Minna era sólo 
una mentirilla; todo termina bien, pues un mal afamado cortesano francés trae de 
palacio la nueva de que Tellheim está rehabilitado. Éste se niega a alistarse otra 
vez. El subtítulo "Suerte de soldado" sólo puede ser una amarga broma. Lo que 
vuelve comedia la tragedia es que la muchacha es quien corteja; al héroe su sentido 
del honor le prohíbe entregarse. No obstante, para ser comedia tal vez los 
protagonistas muestren demasiado control, demasiada nobleza. Cuando Lessing 


Lessing, como vemos, sólo podía sentirse libre en la argumentación intelectual. 
Su lírica anacreóntica es convencional; aun sus mordaces epigramas, por bella- 
mente acabados que estén, por lo general toman sus lanzas prestadas de armerías 
ajenas. Sus creaciones más características, mucho me temo, están sepultadas en 
las raras ediciones completas de sus obras; las llamó Rertungen, rehabilitaciones, 
en las que toma, con tremenda erudición, la defensa de algún obscuro personaje 
del pasado cuyo nombre denigraron los historiadores oficiales. Había descubierto, 
como hace notar con ironía de sí mismo, que "entre los estudiosos, el don de 
soportar ta contradicción está limitado estrictamente a los muertos”;” pero se 
cuidó mucho de aprovecharse injustamente de ese descubrimiento: "Los atacados 
por todos están a salvo de mí", escribió alguna vez. Prefería escoger sus víctimas 
entre las grandes autoridades, como Martín Lutero, quien calumnió al humanista 


en Philotas, quien pide a la imagen de su padre que entre en su alma y le ayude a suicidarse (4, Auftritt, 
L. M. ii, 362), y en fragmentos dramáticos como Giangir, con su paráfrasis de Edipo (L. M. iii, 251), 
Das Horoscop (L. M. iii, 371), otra historia basada en Edipo, y Kleonnis (L. M. iii, 364), en la cual el 
padre está celoso de su hijo. 

F. Mehring, 0p. cit., pp. 322 ss. Véase un buen resumen de la trama en Kuno Fischer, Lessing, 
Stuttgart, 1881. La interpretación de Otto Mann (op. cit, p. 207), que Tellheim es una víctima de 
la Daz merece una cita. 

Es Remung des Horaz, L. M. v, 272. 
A Eva Kónig (sobre Sonnenfels), 8 de enero de 1773, L. M. xvii, 72. 
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Lemnius sin provocación real. Es cierto que se le pagó en peor moneda, pero, 
¿no era tiempo de que la historia repartiera correctamente la culpa entre ambos? 

Es apropiado que las mayores obras de los últimos años de Lessing surgieran 
de estas actividades como abogado ante la Corte de la Verdad. En 1774, a la edad 
de 45 años, mal pagado como bibliotecario de Wolfenbúttel, dijo a su hermano que 
sólo podía ahogar sus crecientes depresiones lanzándose "de una insignificante 
pesquisa literaria a otra". Estas incluyeron publicaciones como la Investigación 
sobre la antigúedad de la pintura al óleo y. ¿Sobre los Vitrales de Hirschau, que 
bastarían para dar estatura a un especialista.”” El teatro había perdido todo interés 
para él; lo tenía aburrido y asqueado. "Si necesito distracción, prefiero arreglar 
una pequeña comedia con los teólogos e 


5. FE CONTRA BEATERÍA 


No había de ser una comedia burlesca, del tipo tan frecuente en el libertino siglo 
XVIII. Lessing no se mofaba, como Voltaire. Por el contrario, las burlas siempre lo 
llevaban a la oposición.” Tenía un profundo respeto por los grandes pensadores 
religiosos del pasado, que sentaron su sistema teológico en la fe. Lo que le 
disgustaba era el liberalismo bien intencionado de los cristianos ilustrados, que 
pretendían quedarse con todo y querían demostrar las verdades de la religión a la 
luz de la razón. Lessing no iba a tolerarlo. Una vez más insistió en una línea 
divisoria, eine Scheidewand. Prohibido el paso. Los cristianos racionales sólo eran 
filósofos irracionales. 

Primero intrigó a sus amigos ilustrados con cierto número de publicaciones en 
las que comparaba la coherencia de las creencias ortodoxas con los transigentes 
de moda.” Entonces provocó la querella al publicar los famosos Fragmente eines 
Ungenannten, que consideraba una presentación sin concesiones, y por lo tanto 
coherente, de los argumentos racionalistas contra los milagros y la historia del 
Evangelio. Temprano admirador de Pierre Bayle y pirroniano de corazón, . 
Lessing creía con firmeza que el testimonio histórico estaba tan fuera del alcance 
de las pruebas racionales como los artículos de fe. Incluso esperaba que la facción 


% Rerrung des Lemnius, L.M.v,41ss, 

L. M. xii, 38 y 159 ss. 

11 de noviembre de 1774, L. M. xvii, 117. Respecto a la creciente aversión de Lessing al escenario, 
véase F. Horn en Biedermamn, Op. cit., p. 267; carta a Kar! Lessing, 25 de febrero de 1778, L. M. xvii, 
265. En cuanto a su teología, véase Dilthey, op. cit., pp. 85-120; C. Schrempf, Lessing als Philosoph, 
Stuttgart, 1906; P. Lorenz, Lessings Phi ie, Leipzig, 1909; Leisegang, op. cit.; y H. Chadwick, 
Lessing's Theological Writings, Londres, 1956. 

Carta a Nicolai, 25 de agosto de 1769, L. M. xvii, 298; Bibliolatrie, L. M. xvi, 475; Ueber eine zeitige 
Aujenbe, L. M. xvi, 295-296. 

Carta a Karl Lessing, 2 de febrero de 1774, L. M. xviii, 101; Des Andreas Wissowatius Einwiirfe 
wider die Dreieinigkeit, L. M. xi, 96/98; Von der Duldung der Deisten, L. M. xii, 271; Aus den Papieren 
eines Ungenannten, L, M. xii, 431-435, 442-443. 

Leibniz von den ewigen Sirafen, L. M. xi, 461 ss.; Des Andreas Wissowatius, etc., loc. cit. 

Naumann en Oehlke, op. cit., i, 236. Sobre Bayle y el pirronismo histórico, véase Arnaldo 
Monigliano, "Ancient History and the Antiquarian”, Jownal of he Warburg and Counauld Institutes, 
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ortodoxa le agradeciera esta aclaración; pero el Hauptpastor Goeze saltó a la 
palestra, enarbolando la Biblia luterana e insistiendo en la sumisión a la letra. 
Lessing se vio envuelto en una batalla equivocada; tal vez su exasperación explique 
la violencia de su lenguaje. Había querido atraer el fuego de los teólogos ilustrados, 
pero se vio obligado a discutir cuestiones que consideraba decididas. Lo que lo 
enfurecía no era la fe del pastor; era su orgullo, su pretensión de tener el monopolio 
de la verdad, lo único que Lessing nunca pudo tolerar. 

Así que lo provocaron a hacer en la Réplica una de sus afirmaciones más citadas: 
no determina el valor de una persona gl estar en posesión de la verdad, sino 
esforzarse honestamente por alcanzarla: 


Si Dios tuviera en la mano derecha toda la verdad y en la izquierda el siempre activo y 
precioso impulso hacia la verdad, pero con la condición de no llegar a ella, y me dijera 
"escoge", yo tomaría humildemente su mano izquierda y diría: "Padre, concédeme esto; 
la verdad pura es sólo para Ti." 


En mis palabras: "Padre, si me dejas seguir jugando en contra tuya, no pido 
ganar." Pues, regresando a las palabras de Lessing, mejores, "no es la posesión de 
la verdad, sino su búsqueda, lo que expande los poderes del hombre, en los que 
consiste su perfección creciente". 

Fue una frase que despertó en particular la furia del pastor Goeze. ¿Qué podía 
ser más absurdo? ¿Para qué expandir nuestro poder si la verdad siempre elude 
nuestra comprensión, como el agua está fuera del alcance del sediento Tántalo? 


¡Qué consuelo para el alquimista [se mofa Goeze]! Entre más se hunde en el carbón, 
trabajando entre humos y vapores, más crecen sus poderes y se expande su perfección. 
¿Hasta dónde caería si encontrara la piedra filosofal?” 


No puedo sino pensar que Goeze interpretó las palabras de Lessing más 
profunda, casi más proféticamente que la mayor parte de sus comentaristas 
posteriores. Lo que el pastor no sabía o no quería saber es que en Occidente la 
humanidad ya había tomado la decisión fatal. ¿Cuál es el credo del científico, si 
no la convicción de que la verdad siempre es provisional, hipotética, y lo que 
importa es la búsqueda mediante la cual se expanden los poderes del hombre? 
Por desgracia, de hecho, el tropezar con la piedra filosofal puede arruinar a la 
humanidad si la hace abandonar la busca de la verdad. 

Lessing estaba muy consciente del carácter provisional de toda ciencia natural 
que procede por inducción;”” pero no hay pruebas de que esta conciencia atenuara 


xiii, 4950, que contiene mucho material no comentado por A. von Arx, Op. cit, 
as Absagungsschreiben, L. M. xiii, 103. 
bs Eine Duplik, L. M. xiii, 24, 
y Ed cit., p. 88. 
K. R. Popper, Logik der Forschung, Viena, 1935, pp. 208-209; Londres, 1959. 
“Si hago la afirmación de que 'todo el mercurio se evapora sobre el fuego', no tengo la obligación 
de reunir todo el mercurio existente en la naturaleza cuando alguien Objete la generalidad de mi 
aserción, y hacerlo evaporar ante sus ojos. Yo simplemente le contestaría: Muy señor mío, de hecho 
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su admiración por la empresa que fue el primer amor de sujuventud. En la escuela 
su maestro favorito era el de ciencias;”” siempre estuvo convencido de que la 
ciencia, no los clásicos, debería conformar la base de la educación”? -sin duda hoy 
defendería con vehemencia la opinión contraria. Sabemos que le impidió estudiar 
medicina el veto de sus padres, que temían la influencia de Mylius, su amigo 
científico.” Es importante que uno de sus primeros poemas, dirigido a Mylius, 
sea germen de otro Laocoonte que compara a la poesía, satisfecha con las 
apariencias, con la ciencia, preocupada por la verdad: Newton es a nuestra época 
lo que Homero fue para los griegos y, ¿es acaso menos creativo que el poeta? 

En uno de sus últimos manuscritos filosóficos Lessing pondera la perfec- 
tibilidad del hombre y su incapacidad para poseer toda la verdad en términos 
científicos newtonianos que recuerdan el problema del Laocoonte.* 

El alma del hombre tiene una capacidad infinita para las ideas pero, siendo finita, 
sólo puede obtenerlas paso a paso, en una secuencia de tiempo infinita. Los cinco 
sentidos determinan el orden en que absorbemos estas ideas; pero de nuevo vemos a 
la vista depuesta de su trono platónico. El ojo es el Órgano sensible a las ondas 
luminosas, pero, ¿no podremos desarrollar algún día sentidos para la electricidad o 
el magnetismo, que revelen nuevas bellezas y nuevos aspectos de la realidad? 

Creo que estas excursiones un poco abstrusas a la "ficción científica" pueden 
aclarar hasta el tratado de Lessing discutido más acaloradamente, La educación 
del género humano, y los vínculos entre sus convicciones religiosas y estéticas.” 
La revelación, afirma, sólo puede desplegarse en el tiempo. Muchas vetas concu- 
rrieron en la elaboración de esta filosofía, pero la más importante, me parece, es 
la antigua doctrina transigente según la cual la Revelación tuvo que traducir la 
inefable verdad al lenguaje simbólico de las Escrituras. En las primeras notas para 
el Laocoonte, Lessing se refiere a las imágenes orientales del Viejo Testamento y 


observa secamente que en los países nórdicos el Espíritu Santo habría usado 
imágenes distintas IÓ1%Y con las épocas pasa lo mismo que con las naciones, A. 


(podrá mostrarnos el todo. En cualquier punto del tiempo es provisional; ver en 


alguna de sus manifestaciones, en alguna de sus imágenes, la verdad total y 
absoluta, es no entender cómo actúa Dios con el hombre. 


todo el mercurio que ha sido puesto sobre fuego se ha evaporado. Si usted conoce alguno que no lo 
haga, tráigalo para que yo lo conozca y le agradezca la enseñanza” Aviomata, L. M. xiii, 108. 

% Oehike, op. cit., i, 46. 

% 11a, Literaturbrief, L. M. viii, 25; Vom Wesen der Fabel, L. M. vii, 477, 

pea Carta a su madre, 20 de enero de 1749, L. M. xvii, 9. 

Aus einem Gedichte an den Herr M., L. M. i, 243. Respecto al temperamento científico de 
Lessipgs véase Folke Leander, op. cit., p. 13. 

Dass mehr als fiinf Sinne fúr den Menschen seyn kónnen, L. M. xvi, 522. En cuanto a la aplicación 
estéjiga de la capacidad mental limitada, véase, Hamburgische Dramaturgie, 70, L. M. x, 82. 

Martha Waller reseña los primeros documentos en Lessings Erziehung des Menschengeschlechtes 
(Germanische Studien, 160), Berlín, 1935. Respecto a escritos posteriores, véase Arx, op. cit., pp. 125 
ss; Mann, Op. cit.. p. 345 ss.; Schneider, op. cit. (que conjura el fantasma de la supuesta paternidad 
literaria de Thaer); y Chadwick, op. cit. (n. 88), pp. 40 ss. 

L. M. xiv, 382. 
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Lo que podemos saber de Dios es la ley moral que concierne a nuestras 
emociones y acciones en esta vida. Por lo tanto, el mandamiento de San Juan a su 
congregación de amarse los unos a los otros merece el epíteto de "divino" más que 
el muy admirado comienzo platónico del Evangelio según San Juan, por bello 
que sea. 

Con esta convicción emprendió Nathan der Weise. Como sus polémicas estaban 
prohibidas, decidió probar si aún podía predicar desde el viejo púlpito. Es 
característico de Lessing que apenas 10 años después de su campaña contra las 
obras de Voltaire adoptara el método y mensaje del gran combatiente del fanatis- 
mo.** Los celos habían florecido en emulación, 

Por supuesto, con su trama operística, Nathan está construido alrededor de la 
fábula de los tres anillos, de Boccaccio. Espero que no se me acuse de exagerar si 
sugiero que es una historia de celos resueltos. La preciosa reliquia que el padre 
ha de legar a su hijo favorito de pronto aparece, en tres versiones idénticas, en 
manos de los tres rivales fraternos. En la adaptación de Lessing el anillo genuino 
tenía el poder secreto de "hacer agradable a Dios y al hombre a quien lo levara 
con esa creencia”. Los hermanos acuden a la corte; el juez de Lessing rechaza el 
raso por falta de pruebas. 


,-- Mein Rat ist aber der: ihr nehmt 
Die Sache vúllig wie sic liegt. Hat von 
Euch jeder seinen Ring von seinem Vater: 
So glaube jeder sicher seinen Ring 
den echten... 
«+. Und wenn sich dann der Steine Kráfte 
Bei euern Kindes-Kindeskindern 4ussern: 
So lad' ich úber tausend tausend Jahre, 
Sie wiederum vor diesen Stuhl. Da wird 
Ein weisrer Mann auf diesem Stuhle sitzen, 
Als ich; und sprechen. Geht! - So sagte der 
Bescheidne Richter... 
«.. Saladin, 
Wenn du dich fúnlest, dieser weisere 
Versprochne Mann zu sein:... 


[Pero mi consejo es éste: 

tomen la cosa como está. 

Si cada uno de ustedes recibió el anillo de su padre, 
que cada uno lo crea auténtico... 

Y cuando el poder de la joya 

se manifieste a los hijos de vuestros nietos, 

los convoco dentro de mil años 

ante esta corte. Entonces habrá aquí un hombre 
más sabio que yo en la silla del juez 


105 Por esta razón Lessing habría rechazado a Hegel (de quien se le ha llamado precursor) no 
menos violentamente de lo que Hegel rechazó a Lessing (Arx, op. cit, p. 56). ! 
pros Das Testament Johannis, L., M. xiii, 15, Traducción al inglés en Chadwick, op. cit. 
Oehlke, op. cit., 1, 413 ss. 
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y Él hablará. Ahora, váyanse, dijo el modesto juez... 
Saladino, si te consideras 
el sabio prometido...] 


A lo que el sultán corre hacia el sabio, toma su mano y exclama: "¿Yo, que soy 
polvo, que soy nada? ¡Oh, Dios!" 

Esta exclamación siempre me ha parecido el momento más conmovedor de la 
obra. El sabio ha humillado sutilmente al sultán, recordándole la condición 
humana. Nathan, cuya esposa e hijos murieron quemados en un pogrom y quien 
aun así se sometió a la voluntad de Dios y adoptó una criatura cristiana, tiene 
derecho a predicar contra la presunción de los seres humanos, que cometen sus 
crímenes en nombre de la verdad. 

Pero, igual que en Minna, hay tragedia en cl ambiente. En el verso blanco de 
Nathan hay una serenidad resignada que anuncia la era clásica de la literatura 
alemana. Lessing pensaba que la obra era más fruto de la polémica que del 
genio; pero, mientras su atención se apartaba de los problemas abstractos del 
arte dramático, su manantial interior empezó a fluir por sí mismo. En ocasiones 
brotó de él poesía verdadera y, por lo tanto, intraducible.!*” Tómese por ejemplo 
el primer verso del monólogo del templario: 


Hier hált das Opfertier ermiidet still, pe 


Me pregunto si en el teatro alemán hay un verso más irracionalmente conmovedor 
que esta comparación del espíritu agobiado con un animal exhausto en camino al 
altar. No es muy fantasioso ver en él algo del terrible cansancio que a menudo se 
apoderó del autor en los últimos años de soledad, Su esposa había muerto de parto 
luego de apenas un año de matrimonio. Él murió a la edad de 52 años. 

No sólo su destino externo hizo trágicos los últimos años de Lessing. 12 También 
la inevitable compulsión de oponerse a la moda, que lo hizo rechazar el movimiento 
del Sturm und Drang y el culto al genio y a la pasión que tanto había hecho por 
promover. ¿Quién hubiera predicho que el autor de la decimoséptima Literaturbrief 
atacaría el Werther?*> y el turbulento Gótz von Berlichingen,* de Gocthc? "Final- 
mente el diablo se quedará con mi Fausto", dijo acerca de la obra que proyectó 
mucho tiempo, "y yo me quedaré con el de Goethe."!!* No vivió para ver a Goethe, 


.en, Aufzug, 7. Auftritt, L. M. iii, 95. 

A Gebler, 13 de agosto de 1779, L. M. xviii, 323. 
1 Véase una Opinión contraria en Garland, op. cit., p. 145. 
en 3. Aufzug, 8. Auftritt, L. M. ii. 98. 

En su ensayo biográfico, F. O. Nolte (op. cH., p. 139) se resiste a remover el escalpelo en la 
herida de Lessing, pero ve una especie de confesión de culpa en su trágico arrebato ante Eschen- 
burg (31 de diciembre de 1777, L. M. xviti, 259): "Yo también quería probar las cosas buenas de la 
vida, como los demás." ¿La verdadera tragedía no es que Lessing viera esta desgracia como castigo 
de sus celos? 

” Carta a Eschenburg, 26 de octubre de 1774, L. M. xvii, 115, En cuanto a la inesperada defensa 
que Lessing hizo de Werther, véase R, Schneider, Op.CHt., p. 37. 
1M Cartas a Karl Lessing, 30 de abril y 11 de noviembre de 1774, £. M. xviii, 109 y 117. Véase también 
B, Resenthal, op. cit., y F. O. Nolte, op. cit., pp. 116-117. 
3. H. F. Miller, citado en Biedermann, op. cit., p. 155. 
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como auténtico genio, aceptar su llamado a la disciplina, escenificar el Mahoma 
de Voltaire en Weimar, para desconcierto de Schiller,**” y al fin casar a Fausto con 
Helena. Si pudiera demostrarse que la molesta crítica de Lessing tuvo algo que ver 
con que Goethe dejara las nieblas del Brocken por la Hélade de Winckelmann, 
esta hazaña paradójica sería digna conclusión de la obra de un espíritu realmente 
socrático. 

No creo que un espíritu maestro tenga por necesidad un mensaje para esta 
época. Por supuesto, Lessing es del gran siglo XVIII; pero, precisamente porque 
pertenece del todo a su tiempo, su dedicada existencia refuta las insidiosas voces 
que gustan de repetir al escritor actual que la única salida de la Torre de Marfil 
pasa por lo que llaman "compromiso" con un credo, partido o facción. Lessing 
siempre estuvo luchando, pero no comprometido. De hecho escribió: 


Aborrezco desde el fondo del corazón a toda la gente que quiere fundar sectas; pues la 
desventura de la humanidad no es el error, sino el error sectario, e incluso la verdad 
sectaria. O lo sería, si alguna vez la verdad pretendiera fundar una secta.” 


19 An Góthe (1800) constituye un conmovedor epílogo del drama cuyo protagonista había sido 
Lessing. 
1 Carta a Karl Lessing, 30 de abril de 1774, L. M. xviii, 109. 
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52 L A. Richards pronunciando una conferencia 1979. Fotografía tomada durante 
su última visita a China. 


Ivor Armstrong Richards, el principal crítico inglés de su generación, nació en Cheshire 
el 26 de febrero de 1893. Se educó en el Clifton and Magdalene College, Cambridge. 
Junto con C. K. Ogden abogó por un enfoque científico para estudiar la literatura 
inglesa, basado en los resultados de las teorías lingilísticas y psicológicas. Luego de sus 
años en Cambridge se fue a Pekín (1929-1930), de donde regresó poco antes de su 
muerte. En 1939 se transladó a la Universidad de Harvard, de la que se retiró en 1963, 
para establecerse al final en su antiguo colegio de Cambridge. Después de publicar 
muchos libros importantes sobre crítica, a los 57 años se volvió inesperadamente a la 
escritura de poesía. Resume bien los conocimientos que obtuvo en esta última fase (a 
la que se consagra este ensayo) la respuesta que dio cuando lo felicitaron por un poema: 
"Todo está en el lenguaje." Era un maestro dedicado, que puso grandes esperanzas en 
la reforma de los medios de comunicación, y, como su esposa Dorothea, un audaz 
alpinista. Murió en Cambridge el 7 de septiembre de 1979. 


IX, LA NECESIDAD DE LA TRADICIÓN* 
INTERPRETACIÓN DE LA POÉTICA DE 
1. A. RICHARDS (1893-1979)** 


1. LA ESTÉTICA Y LA HISTORIA DE LAS ARTES 


Tobo historiador que guste de intercambiar ideas con sus colegas de otros 
departamentos de la Facultad de Artes notará que muchos de los problemas que 
encuentra en su campo también son familiares para quienes enseñan historia de 
la música, la literatura o tal vez la danza. Todos ellos exploran la historia de las 
tradiciones y convenciones, porque sólo éstas les permiten atribuir fecha o lugar 
a una pintura, un edificio, un poema o una pieza musical; pero si preguntamos por 
un departamento que haga de estas cuestiones generales su objeto de estudio, 
podemos llevarnos un chasco, Es cierto que algunos filósofos imparten cursos de 
estética, pero es probable que comenten las nociones de belleza o expresividad, 
no los mecanismos más prosaicos de la tradición. 

Noes de extrañarse que muchos de los historiadores que menciono tengan poco 
tiempo y paciencia para las generalizaciones que encuentran en los libros de 
estética. Francamente a mí también me inquieta enfrentarme a disquisiciones 
sobre "el artista” o "la obra de arte" sin saber si debo pensar en el templo de Abu 
Simbel o en una serigrafía de Andy Warhol; pero nosotros, los historiadores de las 
artes, careceríamos de gratitud si olvidáramos que de hecho nuestras disciplinas 
son hijas de la estética, aunque el campo no fuera conocido con ese nombre. No 
hace mucho tiempo se concebía la historia de todas las artes como narración de 
su principio, ascenso, florecimiento y decadencia final. Claro, el paradigma de esta 
sinopsis de la estética y la historia de un arte es la Poética de Aristóteles, en 
particular las páginas dedicadas a la evolución de la tragedia griega desde el burdo 
comienzo hasta la perfección clásica de Sófocles, evolución en cuyo curso reveló 
su esencia intrínseca. Los críticos posteriores que aceptaron este trabajo tenían 
que considerar decadente una obra que se apartara de este modelo, 

Sin duda la historia ayudó a suavizar el dogmatismo normativo de la estética 
y la indujo a admitir una pluralidad de valores que pudiera abarcar a 
Shakespeare y aun a Kalidasa sin perder categoría; pero llegó el momento, creo 
yo, en que la estética tomó la iniciativa de expulsar de su sagrado recinto a los 


* Conferencia Darwiniana en la Universidad de Cambridge en noviembre de 1979, 

** Las publicaciones de 1. A. Richards incluyen: Foundations of Aesthetics (con C. K. Ogden y 
James Wood), 1921; The Meaning of Meaning (con C. K. Ogden), 1923; Principles of Literary Criticisn, 
1924; Pracrical Criticism, 1929; Mencius on the Mind, 1931; Interpretation in Teaching, 1938; How to 
Read a Page, 1942; Basic English and ¡ss Uses, 1943; Goodbye Earth and Other Poerns, 1959; Design for 
Escape: World Education through Modern Media, 1968; Internal Colloquies, 1972; New and Selected 
Poems, 1978; Verse versus Prose, alocución presidencial en la Asociación Inglesa, 1978. 
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historiadores de las artes, al menos a los historiadores que se ocupaban de las 
convenciones. 

Tengo un vívido recuerdo de la crisis intelectual que este movimiento causó en 

E , y S 1 S 
un gran historiador de arte. Hablo de mi maestro Julius von Schlosser,* a quien 
incluso nuestra acelerada época recuerda como autor de la obra más conocida 
acerca de bibliografía sobre arte desde la antigúedad hasta finales del siglo XVIII. 
Antes de convertirse en maestro universitario a edad relativamente avanzada, 
Schlosser había trabajado entre los tesoros de las vastas colecciones Habsburgo 
de escultura y arte aplicado en el Museo de Viena; muchas de sus monumentales 
ponencias sobre problemas del arte medieval tardío pusieron los cimientos de 
obras posteriores. Este profesionista erudito y sensible, medio italiano de 
nacimiento, trabó íntima amistad con el mayor estético de su generación, Benede- 
tto Croce, algunos de cuyos escritos tradujo al alemán. Por supuesto no puedo 
hacer justicia a la filosofía del arte que alrededor de 1900 Croce defendió con 
mucha elocuencia y saber en su Estetica come scienza dell'espressione e linguistica 
generale, filosofía que en este país halló exponentes tan persuasivos como R. G. 
Collingwood. Sólo puedo tocar la relación de este sistema estético con la historia 
de las artes. 

Esta relación sólo podía ser de antagonismo, pues si bien era un brillante 
historiador, Croce no veía utilidad en la opinión aristotélica tradicional de que 
podía apreciarse el desarrollo de las artes. Tuvo que rechazar este enfoque y todas 
sus consecuencias, pues había llegado a la conclusión de que el arte era expresión 
pura. "Como toda obra de arte expresa un estado del alma", escribió, "y el estado 
del alma es individual y siempre nuevo”? todo intento de clasificar estas ex- 
presiones inconmensurables estaba condenado al fracaso. La división de las artes 
no tiene fundamento. Una pintura es tan distinta de otra pintura como de un 
poema. Lo que importa es qué le dicen al espíritu. Puede haber un arte de hacer 
pintura, como lo hay de hacer calzado, pero su historia pertenece a lo que Croce 
llamaba esfera práctica, no estética. 

Esta doctrina radical tenía un efecto perturbador en Schlosser cuando lo 
conocí. En sus conferencias aún se creía con derecho a comunicar su reacción al 
gran arte de Piero della Francesca, ¿pero cuál debía ser su actitud ante un maestro 
como Uccello, célebre por su obsesión con la perspectiva, si esto era irrelevante 
para la historia del arte verdadero? 

Comprendo que ya no se leen mucho los escritos de Croce o Collingwood, ni 
siquiera de Clive Bell, quicn adoptó una línea antihistórica similar, pero yo aún 
siento el dilema que plantea su reto. Por un lado recibí con los brazos abiertos las 
implicaciones individualistas de un enfoque que despachaba todas las versiones 
del colectivismo histórico. Siempre he estado en guardia contra la tentación de 
hipostasiar el espíritu de la época en un superartista que se expresa en los estilos 
de pintura, poesía o música. Sin embargo, no podía aceptar que se desecharan los 
estilos y convenciones por estéticamente irrelevantes. Todo sistema estético que 


: Véase una semblanza de Schlosser en mi ensayo sobre Otto Kurz, en este volumen. 
Benedetto Croce, The Breviary of Aestherics, publicado originalmente en 1915. Mi cita, núm. 4, 
vol, 2, p. 47. 
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no tenga nada que decir sobre el lugar de las convenciones en el proceso de 
creación me parece poco útil para el historiador de las artes. 


2,1, A, RICHARDS 


Siendo ésta mi convicción, me conmovió mucho recibir de mi llorado y venerado 
amigo Ivor A. Richards un ejemplar de su Alocución Presidencial de 1978 a la 
Asociación Inglesa, titulada "Verso contra prosa", pues en ella invierte el veredicto 
de Croce y, como dice, atribuye la responsabilidad de componer poesía al lenguaje, 
no al intelecto, sentimiento o sabiduría del poeta. Un lenguaje, continúa, tiene 
hombros mucho más anchos y fuertes que cualquier poeta. 

No me corresponde comentar la trayectoria del pensamiento de Richards, pero 
creo que la alocución testimonia un rasgo que se volvió más y más perceptible 
después de que escribió The Meaning of Meaning (1923): una conciencia del 
misterio del lenguaje. 

Esta conciencia, me parece, fue que a los 57 años lo hizo dejar la crítica y análisis 
literario por la escritura de poesía. En su alocución relata que, al escribir una obra de 
teatro que requería "una especie de canción", disfrutó "el nuevo ejercicio y su placer 
tanto que el juego se convirtió en hábito, adicción, o lo que ustedes quieran”. 
Permítanme citar el ciclo de sonetos que llamó "Ars Poetica”” (admitiendo, en un gesto 
característico, que lo asombró un poco su audacia de adoptar título tan ambicioso), 
con el que terminó su conmovedora conferencia: 


Our mother tongue, so far ahead of me, 
Displays her goods, hints at each bond and link, 
Provides the means, leaves it to us to think, 
Proffers the possibles, balanced mutually, 


To be used or not, as our designs elect, 
To be tried out, taken up or in or on, 
Scrapped or transformed past recognition, 
Though she sustains, she's too wise to direct. 


Ineffably regenerative, how does she know 
So much more than we can? How hold such store 
Far our recovery, for what must come before 
Our instauration, that future we will owe 
To what? To whom? To countless of our kind, 
Who, tending meanings, grow Man's unknown Mind. 


[Nuestra lengua materna, tan adelante de mí, 
exhibe sus bienes, sugiere cada lazo y vínculo, 
proporciona los medios, nos deja la tarea de pensar, 
ofrece los posibles, mutuamente balanceados, 


3rArs Poetica", en New and Selected Poems, Manchester, 1978. 
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para que los empleemos o no, según elijan nuestros designios, 
para que los probemos, acojamos, tomemos o asumamos, 
desechemos o dejemos irreconocibles; 

aunque sostiene, es demasiado sabia para dirigir. 


Inefablemente regenerativa, ¿cómo sabe 
tanto más de lo que podemos saber? ¿Cómo almacenar tanto 
para nuestra recuperación, para lo que debe llegar antes 
de nuestra instauración? ¿De ese futuro que deberemos 
a qué? ¿A quién? A innumerables semejantes 
que, cuidando los significados, cultivaron el desconocido Espíritu del Hombre.) 


En esta parte de la conferencia mi labor será exponer con más detalle la teoría 
que Richards sostuvo; en sus palabras, la teoría que remplaza a Apolo, como 
fuente de inspiración poética, por el lenguaje, como guía y maestro. No le habría 
ofendido, me parece, que la describiéramos como teoría de retroalimentación, en 
los términos de la ingeniería moderna. El lenguaje reacciona sobre el hablante. 
Esta importante observación elimina las teorías simplistas de la self-expression en 
poesía, precisamente porque olvidan la parte creativa que el lenguaje siempre 
tiene en los actos de expresión. 


3. LA RED DEL IDIOMA 


No tengo credenciales, académicas o de otro tipo, para tratar los misterios del 
lenguaje, como no sean las credenciales de quien tuvo que cambiar de idioma a 
una edad relativamente avanzada. En este lento proceso aprendí a apreciar el 
sentido de esta imagen de 1, A. Richards: que el lenguaje "exhibe sus bienes y 
sugiere cada lazo y vínculo". Al describir la misma pintura en alemán y en inglés 
me encontré, para mi sorpresa, con que tenía que tomar los bienes ofrecidos y, por 
lo tanto, resaltar aspectos distintos del mismo cuadro. Ambas descripciones eran 
correctas, espero, mas diferían en los elementos que destacaban de la infinita 
multitud de impresiones. La red o retícula del idioma que imponemos al paisaje 
de nuestra experiencia inevitablemente resulta en mapas distintos. No necesito 
dejar el tema de esta conferencia para ilustrar este punto decisivo. Mi primer 
subtítulo, "La estética y la historia de las artes", no podría formularse en latín. Es 
notorio que el latín, como el griego, carece de término para designar el arte o las 
artes; para ser más preciso, el término antiguo abarca una categoría mucho más 
amplia, que todavía conserva en locuciones como "el arte de la guerra" y "el arte 
del amor”. Acercándonos a nuestros días, veo que una monedita de la estética 
popular, el término self-expression, no puede circular en el Mercado Común, pues 
no tiene equivalencia exacta en alemán, italiano, francés ni español.” En la tarea 
de traducir, no sólo poesía, sino prosa descriptiva, aprendemos que esta falta de 
correspondencia exacta es la regla, no la excepción. En el contexto de la traducción, 


1 Vease también mi primer ensayo de este volumen, "En foco las artes y humanidades", 
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creo yo, el pensamiento de I. A. Richards descubrió la complejidad de estas 
cuestiones; pienso en el libro Mencius on the Mind (1931), que lucha con el 
problema de verter el sistema de un pensador chino al inglés. En esta situación nos 
vemos obligados a abandonar la idea ingenua del lenguaje como conjunto de 
etiquetas o nombres pegados a nociones existentes, pues el idioma crea las 
nociones, que dejan de existir cuando se les priva de nombre. En este enfoque de 
la creatividad del lenguaje no necesitamos llegar tan lejos como el lingiista 
norteamericano Benjamin Lee Whorf, quien insistió en que idiomas distintos 
forman universos mentales radicalmente distintos y mutuamente excluyentes. 
Todos habitamos el mismo mundo, pero con seguridad los acentos que ponemos, 
y en particular los valores sociales que experimentamos, reflejan el lenguaje tanto 
como el lenguaje los refleja. 


4. "UNA SEGUNDA NATURALEZA" 


Visto a la luz de la antropología, y no de la lingúística pura (si ambas pueden 
separarse), el término self-expression pierde validez no tanto por la teoría de la 
expresión que implica (ya regresaré a este punto) como por la presuposición 
simplista de que el yo es una entidad independiente que se expresa. Lo que 
sabemos de la naturaleza humana nos hace cuestionar esta idea, pues todos 
sentimos cuánto se parece el hombre al camaleón, esa criatura admirable; pero va 
más lejos: puede cambiar no sólo el color de su piel, sino la disposición de su 
personalidad. Una elocuente locución dice que un ambiente dado, social y 
psicológico, puede "poner de manifiesto" lo mejor o lo peor de nosotros. El papel 
que la vida nos asigna tiñe nuestra personalidad hasta el punto de que todos 
reconocemos al típico catedrático, funcionario o portero de hotel cuando aparece 
en el escenario o la pantalla. La lengua que adoptamos moldea nuestra per- 
sonalidad más sutil pero quizá más decisivamente. Esta lengua puede volverse, 
como dice otra espléndida locución, "una segunda naturaleza", Cuando William of 
Wykeham dijo: "El hombre hace las costumbres", de seguro incluyó el lenguaje, el 
lenguaje de escuela privada. 

Podemos describir el idioma como grupo de reglas y convenciones, mas por 
extraño que parezca no es necesario estar consciente de ellas para dominarlo. 
Ciertamente la cultura no las cuenta entre las habilidades que deben aprenderse 
de memoria. Los ejercicios de imitación sólo desempeñan un papel menor en la 
adquisición infantil del lenguaje. Ultimamente se nos recuerda, con frecuencia y 
razón, que el poder del idioma no reside en su vocabulario, sino en su infinita 
flexibilidad. Aprender una lengua es aprender a decir frases que nunca habíamos 
escuchado; el lenguaje nos hace creativos sin que estemos conscientes de este 
milagro. Claro, no adquirimos de pronto este instrumento; aprendemos, como 
siempre, por tanteo, por retroalimentación. Cometemos errores y los corregimos; 
pero eso no es todo. De algún modo, después de esta corrección debemos ser 
capaces de derivar una nueva regla que acabamos de aprender. Si no pudiéramos 
transferirla a una familia entera de expresiones, jamás progresaríamos. 
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5, GENERALIZACIONES PERCEPTIVAS 


Podemos envidiar a los niños la flexibilidad con que adaptan sus pensamientos a 
estos moldes, mas para el estudioso del lenguaje como medio poético y literario 
hay actuaciones adultas todavía más instructivas; me refiero a la habilidad que 
algunas personas tienen para la mímica, la parodia y aun la falsificación. En su 
nivel más bajo puede ser la habilidad de caracterizar a un maestro, que puede 
florecer en un buen oído para las peculiaridades del habla y estilo y desembocar 
en el tour de force de una página escrita en el estilo de un maestro famoso. La razón 
por la que me interesa este arte humilde es precisamente que no lo considero 
cuestión de esfuerzo consciente. El parodista no se sienta a tabular las 
características de estilo que desea imitar. Esto no lo llevaría muy lejos; más bien 
las adquiere por el método directo. Lee mucho y se encuentra con que gradual- 
mente las peculiaridades, ritmos y cadencias de su futura víctima le llegan sin 
buscarlas. No sé si algún psicólogo ha investigado esta capacidad, que yo llamaría 
de generalización perceptiva, la capacidad no sólo de clasificar familias formales 
sino también de producir espontáneamente nuevos ejemplos. Esta hazaña es la 
que logra el parodista cuando aprende a generar el estilo de un autor, para 
mortificación de quienes valoraban el esfuerzo original por único e inimitable. De 
nueyo, no es probable que este proceso funcione sin tanteo; de vez en cuando se 
verá tentado a usar una palabra o frase que "no va con su personalidad", como 
descubre al reflexionar. Es difícil decir cómo y por qué, mas parece que la gente 
aún es mejor en esta clase de juego que las computadoras; por cuánto tiempo, no 
me atrevo a predecirlo. 

Creo que si supiéramos más sobre los procesos de generalización que subyacen 
en el aprendizaje de una lengua y la imitación de un estilo, nos acercaríamos a 
entender lo que interesa al historiador del arte: los cambios de estilo que todas las 
artes tienen en común. Entre la variedad de fuerzas que actúan en el lenguaje, unas 
pueden llamarse prácticas o funcionales; otras, estéticas y sociales. La palabra 
"retroalimentación” pertenece a la primera categoría. Fue acuñada cuando los 
ingenieros sinticron la necesidad de un término general que describiera efectos 
como los del termostato y el regulador de la máquina de vapor. Por extraño que 
parezca, el lenguaje ordinario sólo sabía de círculos viciosos, no virtuosos, pero 
una vez que se lanzaba un nuevo término nos preguntábamos cómo habíamos 
podido vivir sin él. 

Pero los cambios en el lenguaje también obedecen a presiones menos tangibles 
de moda y preferencia social, hecho que podamos deplorar pero difícilmente 
evitar. A los hablantes y escritores se les imponen nuevos ideales que a menudo 
son reglas negativas, no positivas. El estilo no debe ser afectado, preciosista ni 
laborioso, pero tampoco debe parecerse demasiado al estilo coloquial. El efecto 
acumulativo de estos cambios en el uso y la usanza es una transformación del 
lenguaje y, dada la creatividad del medio, una transformación también de lo que 
puede comunicarse y se comunica. 
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6. EL ENFOQUE DARWINISTA DE LA HISTORIA DEL ARTE 


Puede no ser impropio que el conferencista darwiniano mencione esta idea de 
creación sin creador implícita en la "Ars Poetica" de Richards, tanto menos cuanto 
que el propio Richards invocó la metáfora biológica en otra parte de su poema. 


Conceive your embryo at its earliest age, 
The germ just entered the awaiting egg. 
What were you then? And how has what ensued 
Guided you since in all that you have done?... 


What guides this life to what it comes to be? 
What lead it through so blind a whirl of being? 
What served throughout as substitute for seeing, 
Settled each loop and twist decisively?... 


[Imagina tu embrión en su edad más tierna, 
el germen recién llegado al huevo que esperaba. 
¿Qué eras entonces? Lo que siguió, 
¿cómo te ha guiado en todo lo que has hecho? 


¿Qué lleva esta vida hasta lo que se vuelve? 

¿Qué la guía por tan ciego torbellino de ser? 

¿Qué sirvió a todo lo largo como substituto de la vista, 
dio cada vuelta y curva con decisión?) 


La respuesta que da el darwinismo a estas preguntas puede resumirse, me 
parece, en los sobrios términos "mutación aleatoria y supervivencia de los más 
aptos". Este mecanismo dual ha llevado adelante la evolución, creación sin 
creador; incluso, por decirlo así, creación ciega. 

Transferido del vasto panorama de las eras geológicas al angosto escenario de 
la historia humana, este mecanismo recibe el nombre de tanteo. Fue sobre todo sir 
Karl Popper, el primer conferencista darwiniano, quien me convenció de que esta 
fórmula no sólo aclara el crecimiento de la ciencia, sino la evolución del arte. 

Aproveché su idea al escribir mi libro 4rt and Hlusion (1960) porque me abrió 
los ojos al importante hecho de que ni siquiera la llamada imitación de la naturaleza 
puede lograrse sin el principio de retroalimentación. Incluso aquí hay un elemento, 
si no de creación ciega, al menos de tanteo. Si me permiten ustedes citar parte del 
resumen que aparece en el último capítulo de ese libro: 


La historia del arte... puede describirse como forja de llaves maestras para abrir las 
misteriosas cerraduras de nuestros sentidos, de las que en el origen solamente la 
naturaleza tenía la llave. Son cerraduras complejas que sólo responden cuando varios 
tornillos están en cierta posición y algunos pestillos se mueven al mismo tiempo. Como 
el ladrón que trata de abrir una caja fuerte, el artista no tiene acceso directo al mecanismo 
interior. Sólo puede palpar el camino con dedos sensibles, tanteando y ajustando su 
gancho o alambre cuando algo cede. Claro, una vez que la puerta se abre, una vez que 
la llave está moldeada, es fácil repetir la ejecución. La siguiente persona no requiere 
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talento especial; es decir, no más del necesario para copiar la llave maestra de su 
predecesor. 

En la historia del arte hay invenciones que comparten el carácter de este "¿brete 
Sésamo". El escorzo puede ser una de ellas, por la manera en que produce la impresión 
de profundidad; otras son el sistema tonal de modelar, los detalles de textura y la clave 
de la expresión descubierta por el arte humorístico... La cuestión es si las pinturas con 
estos rasgos sugieren una lectura en términos de objetos naturales, no si la naturaleza 
"en realidad tiene el aspecto" de los artificios pictóricos... 


Si se deja de lado el arte del robo, el párrafo afirma que los trucos de la 
representación ilusionista no pudieron haberse desarrollado mirando por la ven- 
tana o saliendo a pasear. Hubo que descubrirlos en el proceso de pintar; pues para 
los pioneros griegos del siglo v no fue fácil en absoluto predecir que, al representar 
un aro como óvalo (Fig. 53), en vez de círculo (Fig. 54), parecería ganar profun- 
didad. Es tentador decir que, desde ciertos ángulos, los aros parecen óvalos, pero 
esta afirmación es algo dudosa. Psicólogos tan sofisticados como J. J. Gibson 
insistirían en que parecen círculos porque son círculos. 

Lo mismo se aplica mutatis mutandis a los otros medios de pintura naturalista 
que mencioné. Podemos discutir si una cabeza pintada en diversos tonos de rojo 
y azul parece una cabeza, pero ciertamente la sugiere. Lo mismo se aplica al poder 
sugerente de la grabación tonal, de tintes cálidos a fríos, que los pintores de paisaje 
explotaron con gran beneficio para la representación de las distancias. 

Confirma mi convicción sobre los límites de la introspección en estas cuestiones 
el debate causado por mi libro acerca del arte y la ilusión. Parece improbable que 
filósofos, psicólogos y artistas lleguen a un acuerdo sobre lo que realmente es su 
experiencia al mirar una representación. Hay quienes hablan como si no vieran 
más que una superficie cubierta de pigmento, que para mí es lo más difícil de ver. 
Con frecuenciaS he regresado al ejemplo de la representación de los ojos, en 
particular la magia del punto blanco que simula un toque de luz e imparte mayor 
grado de intensidad a la mirada del retrato helenístico egipcio (Fig. 55), que me 
parece difícil no tener en cuenta. Creo que nuestra reacción a estas experiencias 
está demasiado arraigada en nuestra herencia biológica para prestarse al análisis 
consciente, En este contexto me impresionó mucho la observación de qúe, mucho 
antes de que el arte descubriera el truco de provocar esta reacción, la naturaleza 
había dado con él por mutación aleatoria y selección natural.” Hay una increíble 
oruga (Fig. 56) que lleva en el cuerpo dos pares de ojos simulados; éstos sugieren 
una cabeza amenazante, que la criatura muestra para alejar a sus perseguidores, 
mientras acurruca y esconde la pequeña cabeza real. 

Es evidente que estas formas nose habrían desarrollado sino dieran a la especie 
la ventaja de producir una reacción de miedo en sus enemigos naturales, 
suponemos que aves o reptiles. De los etólogos estamos aprendiendo más sobre 
el poder de estos mecanismos, que desencadenan ciertas respuestas preprogra- 


3 Véase mi "Ilusion and Art", en RL. Gregory y E. H. Gombrich, fiusion in Nature and An, 
Londres, 1975. 
Véase también mi "Visual Discovery trought Art* en The Image and the Eye, Oxford, 1982, en 
especial la p. 25. 
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madas. Ahora bien, no pretendo abogar por la transferencia masiva de estos modos 
de pensar a la estética. No somos mecanismos simples que reaccionen a con- 
figuraciones dadas de manera predecible; ni siquiera los animales lo son, También 
su historia pasada, como sabemos, gobierna sus respuestas. El intrigante fenómeno 
de la "marca" nos recuerda la importancia de lo que en los humanos llamaríamos 
la edad más impresionable. No me sorprendería que los primeros efectos estéticos 
que experimentamos determinaran nuestras reacciones en años posteriores y esto 
ayudara a explicar el poder de las tradiciones locales en las artes. Desde luego, las 
tradiciones pueden perder fuerza y ceder el paso a nuevas respuestas, pero creo 
que una conciencia de nuestra herencia biológica haría vacilar al estudioso de la 
estética que emprendiera una explicación de nuestras reacciones hacia el arte.* Es 
comprensible que preguntemos, acerca de una obra artística que nos conmueve: 
"¿por qué es tan bella, tan estimulante, tan desgarradora?” Pero no estoy seguro de 
que llegue a haber más respuesta que la ya conocida: el artista encontró el camino 
a nuestro corazón; pues, si tengo reservas sobre el poder de la introspección en 
cuestiones de representación, las tengo dobles sobre nuestra reacción a lo que más 
específicamente se llama expresión, 

Claro, el propio Darwin dedicó un libro al estudio de la expresión, su gran obra 
The Expression ofthe Emotions in Man and in Animals, consagrada principalmente 
a un minucioso examen de los síntomas faciales de los sentimientos, cuyo origen 
proviene de reacciones similares en los primates y otros animales; pero Darwin no 
habría sido Darwin si no hubiera estado consciente de lo que llamé principio de 
retroalimentación, aunque no lo trata más que en sus comentarios finales. "La 
expresión libre de una emoción mediante signos exteriores la intensifica", escribe, 
y añade una nota sobre el efecto de los movimientos de un actor en el mismo actor 
(que Lessing ya había notado) y sobre la observación de que "pueden producirse 
pasiones poniendo a personas hipnotizadas en la actitud apropiada”. Darwin dice: 
"Quien se permite gestos violentos aumenta su furia; quien no controla los signos 
del miedo lo experimenta en mayor grado." Estos son presagios de lo que llegó a 
conocerse como teoría de la expresión James-Lange: el lazo íntimo entre los 
estados corporales y psicológicos. Fue un área de especial interés para Aby 
Warburg, fundador del Instituto Warburg, en quien influyó profundamente el libro 
de Darwin acerca de la expresión. 


7. EL DOLOR EN EL ARTE GRIEGO 


No se me ocurre mejor ilustración de esta unidad de experiencia y expresión, que 
preocupaba a Warburg, que la articulación de los sentimientos de luto y dolor que 
debemos al arte griego. 

Los jarrones geométricos de mediados del siglo VIH nos muestran el lamento ritual 
durante las ceremonias funerarias en formas esquemáticas adecuadas (Fig. 57). Nada 
podemos inferir de los sentimientos de las plañideras que se aprictan la cabeza 


7 También lo comento en mi ensayo "Reason and Feeling in the Study of Art", en /deals and Idols, 
Oxford, 1979, 
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con las manos, pero tampoco podríamos hacerlo si asistiéramos al funeral, ya que 
los gemidos eran un ritual que debía realizarse por su efecto mágico, no por su 
función expresiva? Mirando el detalle de un jarrón de figuras rojas que data 
aproximadamente del año 470 a.c. (Fig. 58) nos sentimos en presencia de la 
muerte; todavía está el gesto ritual de arrancarse el cabello, pero el contraste entre 
la belleza impasible de la mujer muerta en cel féretro y el hombre desconsolado no 
podría ser más conmovedor. Hacia mediados del siglo v los pintores áticos 
empezaron a articular estos sentimientos de duelo en lekythoi (frasquitos de aceite 
para libaciones) de fondo blanco que representaban ritos funerarios. Expresan 
dolor, no lamentos, y un respeto a los muertos compartido hasta por los genii o 
espíritus del sueño y la muerte, como en este famoso lekythos del Museo Británico 
(Fig. 59). Los escultores de tumbas áticas tomaron parte en este movimiento de 
cristalizar la atmósfera de los adioses. En vez del lamento ruidoso tenemos el simple 
apretón de manos, quizá entre padre e hijo, o entre marido y mujer (Fig. 60). En los 
más conmovedores de estos monumentos, como el ejemplo que ahora está en 
Berlín (Fig. 61), se detienen casi todos los gestos exteriores; la familia se reúne en 
duelo silencioso ante lo inevitable. 

Es la época en la que Jenofonte hace el Sócrates de las Memorabilia pedir al 
escultor que no sólo represente los movimientos del cuerpo, sino los del alma, tés 
psychés erga 2 Es difícil imaginar que estas articulaciones de sentimientos humanos 
no afectaran a quienes visitaban la tumba. La convención, pues cra una 
convención, debe haberlos ayudado a soportar su pérdida sin negar su dolor. Hacia 
finales de ese siglo Aristóteles debió hacer sus comentarios algo críticos sobre los 
efectos de la tragedia, la muy debatida noción de katharsis, purga de las emociones. 
Conviene a mi argumento que el término se refiera no a los sentimientos del autor, 
sino a la experiencia del público; y, como en el caso del dramaturgo, los sentimien- 
tos del escultor comisionado a tallar estas ste/ae no viene a cuento. No hay razón 
para pensar que se sintiera más triste que las plañideras de antaño; pero hay una 
diferencia. Lo afectara o no la muerte de esa persona en particular, con seguridad 
debió haber conocido el funcionamiento del alma; debió conocer la tristeza. Al 
disponer las figuras y las poses, debió observar el efecto en su propio talante. En 
otra parte” comparé esta idea de retroalimentación con la de self-expression, que 
llamé teoría centrífuga, puesto que considera al artista un emisor que transmite 
sus sentimientos al observador. En su lugar propuse una teoría centrípeta, que 
hace hincapié en los efectos que tiene la obra en la reacción del propio artista a 
las convenciones con las que opera. Hay muchas maneras de representar las 
emociones de dolor, pero no todas tocan cuerdas íntimas del creador, Tomemos 
otra obra griega del periodo, pero de Asia Menor, el sarcófago de las plañideras 
de Sidón (Fig. 62), que se vincula una vez más con el tema del lamento ritual, pero 
en un estilo nuevo. Es una obra de calidad en la que las muestras de dolor están 
muy humanizadas, pero no todas las figuras son igualmente persuasivas, al menos 
para mí. Algunas son conmovedoras, otras bastante vacías. El escultor no aplicó 


$ Véase más al respecto en mi "Ritualized Gesture and Expression in Art”, en The Image and the 
Eye, op. cit. (n. 6). 
9 Memorabilia, MI, x, 8. 
Véase mi ensayo "Freud's Aesthetics” en Encounter, enero de 1966, XXVI, i, pp. 30-40. 
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la prueba de mi teoría centrípeta, no porque desconociera el dolor, sino porque 
no le interesaba tanto la autenticidad que únicamente su reacción podía confirmar. 
El solo sentimiento no produce una obra de arte, ni el dominio de los medios; 
ambos deben estar presentes en abundancia. 


8. EL "MOISÉS" DE MIGUEL ÁNGEL 


Nadie puede hablar de self-expression sin pensar en Miguel Ángel, el genio 
arquetípico que impuso su personalidad a sus creaciones. Su Moisés (Fig. 63) bien 
puede ser el más famoso ejemplo de unidad entre creador y obra, ta poderosa 
figura profética de pose formidable y semblante fiero e imperativo; mas ni siquiera 
esta visión individual de la fuerza profética carece de precedente. La estatua de 
San Juan por Donatello (Fig. 64) debió habérsele grabado a Miguel Ángel en sus 
días florentinos. Algunos críticos y artistas pestañean cuando escuchan a los 
historiadores del arte hablar de influencia, como si acusáramos a ur genio de 
robarle las ideas a alguien más; pero todos robamos nuestras ideas porque, como 
Richards nos recuerda, debemos nuestra lengua "a innumerables semejantes que, 
cuidando los significados, cultivaron el desconocido Espíritu del Hombre". Lo que 
inspiró a Miguel Ángel fue la tradición que vio encarnada con más belleza en el 
evangelista majestuosamente sentado de Donatello; era una tradición que había 
florecido en muchas grandes obras a través de los siglos. Vaya como ejemplo un 
profeta de Nicolaus de Verdun (Fig. 65), gran artista nacido en el siglo XI, acaso 
par de Donatello y Miguel Angel. Es casi imposible que éste lo conociera; lo que 
había heredado era el lenguaje, las convenciones de la escultura occidental para 
representar figuras de autoridad y poder. 

Las necesidades de esta maestría fueron múltiples a lo largo de la historia del 
arte cristiano; sólo permítanme recordar a ustedes la convención de poner esos 
profetas y apóstoles en filas apretadas en la dovela de los pórticos catedralicios, 
como el de Reims (Fig. 66), que aproximadamente data de 1230, Para ser un artista 
en esa tradición había que ser capaz de producir infinitas variaciones del mismo 
tema. Hoy tenemos que ir a los monumentos arquitectónicos para sentir la gama 
inventiva que permitió a los artistas descubrir cada vez más el potencial de ese 
motivo. Nuestros museos han cedido a la presión de los visitantes presurosos y 
aburridos, que se arredran ante esa plenitud. Para apreciar una obra quieren verla 
en aislamiento artificial. 

Sospecho que esta tendencia también les dificulta ver una característica vital 
del arte en el pasado: la posibilidad de trabajar en equipo. No estoy seguro de que 
en nuestra época individualista, con nuestra estética individualista, podamos 
reconstruir los procesos de la creatividad colectiva. Uno de los inestimables 
valores del predominio de las convenciones es que hizo posible la colaboración. 

Tomemos por ejemplo un bello monumento de la artesanía florentina, la 
primera puerta del baptisterio de Ghiberti (Fig. 67), que muestra ocho paneles de 
estas figuras sentadas, los cuatro doctores de la Iglesia y los cuatro evangelistas. 
Conocemos el nombre de toda una docena de asistentes que trabajaron en el taller 
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durante las dos décadas o más en que se realizó la obra, entre ellos Paolo Uccello 
y Michelozzo, pero no tenemos idea de cómo se distribuía la tarea. Me parece que 
debemos resistir la tentación de atribuir las partes que más nos gustan al maestro 
y las otras a manos no tan expertas. Con seguridad lo que dije de adoptar e imitar 
una manera y un estilo hasta el punto de posibilitar su falsificación debe haberse 
aplicado a los miembros talentosos del taller. Habiendo trabajado tanto tiempo en 
tan estrecha relación, es probable que pudieran hacer un Ghiberti, es decir, una 
figura que Ghiberti hubiese aprobado. Si no fuera el caso, éste los habría 
despedido. Como dirigente del equipo, podía intervenir en cualquier fase, por 
precepto o por demostración. Como el productor de una obra teatral o una 
película, estaba al mando y recibía el crédito. En este punto, creo yo, la historia 
del arte puede aprovechar el hincapié en la retroalimentación por el que abogo; 
ilumina la posibilidad de creación por control remoto. 

No todos los artistas eran igualmente aptos para este método de trabajo en 
equipo. Miguel Ángel no lo era. Es obvio que su concepción de la creatividad 
excluía el único tipo de taller que hacía posible la ejecución de grandes empresas 
escultóricas. Hay un famoso dibujo o copia de dibujo que muestra su concepción 
original de la tumba de Julio TI (Fig. 68), en la que debía figurar el Moisés, No pasó 
de un torso. Ni siquiera Miguel Ángel, el superhombre, pudo realizar el potencial 
de su inmensa creatividad fucra del medio de la pintura. 

Hablo de Miguel Ángel porque en el pensamiento occidental se volvió ar- 
quetipo de la concepción neoplatónica del genio, el visionario que rivaliza con el 
demiurgo al crear de la nada un mundo, por tener acceso al reino de las ideas. No 
niego un instante que lo sublime de este pensamiento añadiera una nueva 
dimensión a nuestras ideas del arte, pero también creo que para la estética este 
modelo no era del todo beneficioso, y que ya era tiempo de restablecer el 
equilibrio. 


9. CAMBIO DE OBJETIVOS 


Una anécdota apócrifa sobre Turner puede servir de parábola conveniente a la 
concepción de creatividad por la que abogo en esta conferencia. Se supone que el 
pintor "puso tres niños a salpicar colores, hasta que de pronto los detuvo en el 
momento propicio”. A juzgar por la magnitud de su legado (casi 20 mil artículos 
sólo en el Museo Británico) los niños le dieron mucho trabajo; esto si eran niños, 
no demonios o ángeles. 

Cualquiera que fuese la intención de quienes propalaron la historia, cierta- 
mente no creo que el elemento de retroalimentación reduzca la dignidad del genio, 
Puede equivaler a lo que, en su alocución inaugural del Festival de Salzburgo 
(1979), Karl Popper llamó "autocrítica creativa en la ciencia y el arte".”” Claro, hay 
diferencias vitales entre las dos áreas de creatividad humana. Los objetivos de la 
ciencia son más fáciles de formular que los del arte. Paul Ebrlich llamó Salvarsan 
606 al fármaco que desarrolló contra la sífilis porque él y sus colaboradores habían 


1 Encounter, LIM, 1979, pp. 10-14, 
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probado 605 compuestos de arsénico antes de hallar uno que considerasen no 
tóxico para los humanos. Este es un ejemplo de ciencia aplicada, en el cual los 
criterios pueden ser más fáciles de especificar, pero, aunque no hay criterios tan 
definidos de éxito o fracaso en el arte, operan las mismas fuerzas que mencioné 
en relación con el lenguaje. El uso y el propósito han tenido influencia vital en el 
desarrollo de los medios y convenciones artísticas; produjeron descubrimientos no 
buscados que cncarnaron en convenciones creativas. Además, en el arte varios 
periodos aceptaron lo que nombré principios de exclusión, preservados en las 
llamadas "Reglas de Arte”. En la crítica o autocrítica de poesía pueden figurar 
exigencias elementales de gramática o versificación, como en la de pintura de 
ciertos periodos las leyes de perspectiva o anatomía; pero aquí el punto es 
precisamente que la crítica puede operar en cualquier nivel del proceso creativo. 
Si los niños hubieran trabajado para Kandinsky, los habría detenido en otro 
momento. No habría querido que surgiera un paisaje, sino una combinación de 
colores a la que pudiera atribuir especial importancia espiritual. Estos cambios en 
las reglas de eliminación constituyen gran parte de la historia del estilo. Recuerdo 
que un artista norteamericano me dijo haber empezado a pintar el cuadro de una 
muchacha quitándose la blusa, pero vio otra pintura con motivo idéntico en una 
revista de arte, Para salvaguardar su originalidad puso el cuadro de cabeza y lo 
volvió abstracto. Huelga decir que un pintor de íconos ruso no habría cancelado 
su cuadro al saber que se parecía a otro ícono. Es más probable que hubiera 
vacilado al descubrir que su pintura no tenía precedente ni, por lo tanto, autoridad. 
También hay razones críticas no tan fáciles de formular que pueden aplicarse en 
este proceso de cernido: las contraseñas de escuelas y movimientos que sirven de 
guía al artista que es su propio crítico; pero con seguridad en un nivel más profundo 
el efecto que la creación tiene en el creador debe ser decisivo para el artista real, 
el proceso que llamé autentificación. Probando posibilidades dentro de su gama y 
medio, se encontrará con que su yo (aquí me gustaría hablar de su “yo") armoniza 
con una configuración particular. Me parece que a esta experiencia se refería 
Picasso al decir con orgullo: "no busco, encuentro”, 

Pues hay un objetivo que ha unido las artes en muchos periodos históricos y les 
otorga el título de creativas: el objetivo de la novedad. La simple repetición de lo 
hecho antes cae fuera de este concepto de arte. Creo que esta creatividad es 
inseparable de lo que describí como articulación. Así como el lenguaje enseña al 
poeta a articular su experiencia, las artes visuales sirven de instrumentos para 
descubrir nuevos aspectos del mundo exterior e interior. Pensemos en Miguel 
Angel o Rembrandt, en Rubens o Van Gogh, sabemos lo que significa decir que 
las experiencias visuales y psicológicas que encarnaron en su obra sólo llegaron a 
nuestra herencia por su mediación. 


10. INNOVACIÓN Y REFINAMIENTO 


Hay otra distinción que me gustaría introducir: la articulación creativa puede 
tomar dos direcciones casi opuestas. El artista puede forzar el medio en un 
esfuerzo por extender su ámbito y así descubrir nuevas posibilidades en los 
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extremos, por decirlo así; pero también puede hacer descubrimientos al refinar su 
medio, introduciendo una calibración más sutil que le permita dar con nuevos 
matices nunca antes registrados ni expresados. No es que estas dos formas de 
enriquecer el lenguaje artístico tengan que ser mutuamente excluyentes. Con 
frecuencia los maestros más grandes fueron creativos en ambas direcciones; mas, 
por la naturaleza de las cosas, las innovaciones dramáticas son más fáciles de 
describir y apreciar que los milagros de refinamiento.“ Se me ofreció una maravi- 
llosa oportunidad de reflexionar sobre la magia del refinamiento artístico cuando 
tuve la fortuna de visitar la Exhibición Chardin, en París (1979); pero las sutilezas 
de tono y textura que convierten a esas pinturas de simples utensilios de cocina en 
el equivalente visual de la gran poesía no sobreviven al proceso de reproducción 
mecánica, mucho menos al cambio de escala y gama tonal de la pantalla. Me parece 
inevitable que estas y otras limitaciones de nuestros métodos de comunicación den 
al análisis de los logros artísticos una tendencia que está lejos de ser saludable. 

Puede haber tradiciones artísticas que dependan más que el arte occidental de 
la necesidad de apreciar esta calibración finísima. Comparados con los maestros 
del Lejano Oriente, en ocasiones los pintores occidentales pueden parecer algo 
toscos. Carezco de los conocimientos para sustentar esta impresión, pero no 
importa mucho en este contexto, ya que espero redondear mis ideas volviéndome, 
en conclusión, hacia otro arte, el de la música. 


11. LA MÚSICA 


Lo sé, hay músicos a los que desagradan las discusiones sobre el carácter expresivo 
de la música, mas creo que la experiencia contradice su enfoque. De cualquier 
modo, para el propósito de esta exposición me pongo del lado de Platón, quien 
subrayó los efectos éticos y psicológicos de la música en el auditorio. Recordemos 
que condenaba los efectos afeminados del modo lidio; en su Estado ideal no quiso 
admitir más que al vigoroso modo dórico. Nos vemos tentados a llamar este antiguo 
enfoque de las artes, del que también cité a Aristóteles, mágico-médico: hay 
hechizos tranquilizantes, como la canción de cuna, y excitantes, como la danza 
báquica. Mc gustaría subrayar de nuevo que los afectados en estas y otras incon- 
tables maneras no tienen que saber, y quizá no puedan saber, cómo y por qué 
funciona el hechizo. No necesitan conocer los secretos de la música, como el 
bebedor de té no necesita conocer los agentes químicamente activos de la "taza 
que alegra”. 

Hay una historia de cómo se extendió de China a Europa la costumbre de beber 
té, pero supongo que los efectos del té no han cambiado mucho. Una teoría 
puramente mecánica de la música no funciona, como tampoco una teoría mecánica 
de cualquier otro arte; sin embargo, aunque los efectos puedan cambiar con cl 
hábito y la educación, ningún otro arte, ni siquiera la poesía, debe tanto a las 
convenciones cristalizadas en una larga tradición. Lo que me parece característico 
de los grandes maestros del medio es la amplitud de sus viajes de exploración por 


1 Lorenz Eitner, "Art History and the Sense of Quality”, Art International, mayo de 1975. 
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toda la longitud, extensión y profundidad del sistema tonal que heredaron. Ver las 
obras completas de Bach, Haydn, Mozart o Schubert ya es impresionante, aunque 
no recordemos que algunos tuvieron muy corta vida. ¿Cómo logró Schubert 
escribir más de 600 canciones, además de todas las obras para piano, música de 
cámara, sinfonías, Óperas abortadas, misas y composiciones corales, en un periodo 
de 15 años? Sólo dejando que la música le sirviera, como él servía a la música. 

Me parece que la música siempre debió estar en la mente de esos maestros. En 
su cabeza todo el tiempo hubo melodías y armonías. Componían sin cesar; lo que 
nos dejaron no son más que los fragmentos que lograron escribir cuando los 
impulsó alguna comisión u otro motivo. Sé que no solamente los más grandes 
mostraron esta milagrosa productividad. Si consultan ustedes el Grove, a menudo 
verán que el autor de cuya existencia acaban de enterarse compuso veintenas de 
misas y docenas de óperas. Muchos de estos maestros menores también conocían 
a fondo su medio; gracias a la radio, ahora podemos disfrutar en ocasiones su obra. 
Al principio nos sorprenderá la semejanza de sus invenciones con las de los 
maestros, pero luego de un tiempo con frecuencia descubriremos que no nos 
cautivan porque, a pesar de su eufonía, ofrecen menos sorpresas, mucho menos 
riquezas que los compositores canónicos. Tal vez dejaron que el medio se 
apoderara de ellos y no observaron su propia reacción. Es un obvio peligro que ha 
dado mala fama al término "convención", Ya expliqué bastante por qué no podemos 
prescindir del potencial creativo de las convenciones artísticas. 

Por supuesto la música, como las otras artes, descansa en el efecto de novedad, 
entre otros, pero aquí, como en todo, siempre hay peligro de que la busca de este 
estímulo devore los demás encantos que alberga la música. Al contemplar desde 
fuera la situación de la música, me parece que las dos posibilidades opuestas de 
articulación que comenté en relación con la pintura han llegado a dominar dos 
ramas muy distintas de la vida musical. Es comprensible que los compositores 
estén ansiosos de causar algún efecto al extender la gama del medio con nuevas 
invenciones, pero mientras tanto el cultivo de la calibración sutil ha encontrado su 
lugar en la vida musical de nuestro siglo, Me refiero al arte de la ejecución. A este 
respecto creo que vivimos una Edad de Oro. Hoy debe haber más pianistas 
grandiosos de los que podemos contar con los dedos, maestros del teclado que 
sobresalen no sólo como virtuosos técnicos sino también como excelentes músicos 
que pueden darnos la sensación de que no tocan la música, sino que ésta los toca. 
Los melómanos (y hay muchísimos) están ávidos de esta experiencia y van en tropel 
a escuchar interpretaciones de las mismas piezas porque se han vuelto sensibles 
al pequeño e importante espectro de variantes legítimas de compás, toque y frasco 
que revelan nuevas facetas de las grandes obras maestras. En ocasiones los críticos 
musicales censuran al público por su conservadurismo en materia de programas. 
Para mí, esta sensibilidad desarrollada es prueba tranquilizante de la continua 
validez de las artes, que ningún estudioso de la estética debería pasar por alto; 
pues si acepta la opinión de Ivor A. Richards, que el idioma siempre es lo que 
inspira al artista, también tendrá que reflexionar otra vez sobre la relación entre 
las artes que forman y las que interpretan. 
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53. Muchacho con aro (relieve griego en mármol), siglo v a.c. Museo 
Arqueológico Nacional, Atenas 


54, El pintor de Berlín; Ganimedes con un aro (crátera griega), 
principios del siglo v a.c. Museo del Louvre, París 
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55. Retrato helenístico de Egipto, alrededor del año 150 d.c. Staatliche Museen, Berlín 


Oriental 
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56. Larva de una mariposa noctuida. Fotografía de Edward S, Ross 


18) 


di "48 


57. El duelo por los muertos (de un jarrón griego en el "estilo geométrico"), siglo vi 
a.c. Museo Arqueológico Nacional, Atenas 
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39. Lekythos (Grecia), siglo y a.c., British Museum, Londres 
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60. Lápida ática, alrededor de 440 a.c. Staatliche 
Antikensammlung, Munich 


61. Lápida ática, siglo v a.c. Staatliche Museen, Berlín Oriental 
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62. Sarcófagos sidonios, mediados del siglo w a.c. Museo Arqueológico, Estambul 
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63. Miguel Ángel: Moisés, 64. Donatello: San Juan, 
alrededor de 1515. S. 1413-1415. Catedral de 
Pietro in Vincoli, Roma Florencia 


65. Nicolaus de Verdun: El profeta Jeremías 
(del "Dreikónigsschrein"), principios del 
siglo xi Tesoro de la catedral de Colonia 
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66. Dovela del portal de Calixto (catedral de Reims), alrededor de 1230 
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67. Lorenzo Ghiberti: Primeras puertas de bronce (los ocho tableros inferiores), 
terminadas en 1424. Baptisterio de Florencia 


68. Miguel Ángel (copiado por Andrea da Sangallo): Estudio para la parte inferior de 
la tumba del Papa Julio II, 1513, Casa Buonarroti, Florencia 


